5.4 Habla el catedratico del siglo

A una con los tablones de anuncios de la universidad es noticia
por los Cafés y tertulias estudiantiles el discurso del profesor Sanz del
Rio enla inauguracion del curso 1857-1858. Aunque Eugenio Maria
ha visto el nombre en los programas de Filosofia y Letras, y ha oido
comentarios muy favorables, el profesor es poco menos que nuevo
para cuantos acaban de llegar a Madrid, pero no para Madrid y su
famosa universidad, en la que tiene ascendencia fuera de lo corriente
sobre los estudiantes. Posee carisma, inspira interés, disciplina, rigor.
El nuevo estudiante de Mayagiiez esta a punto de caer en la 0rbita de
tan ilustre guia de juventudes, y hasta en su diagnostico, aproximado
al que tantas veces le habia dado Dofia Maria de Jesus, su madre: el
muchacho antillano, nudo de contracciones, se encuentra todavia ale-
targado y hay que echarle encima cubos de agua fria para que des-
pierte'®. Eugenio Marfa no sospecha en ese primer momento los la-
zos que van a estrecharle con el profesor. Dos lustros mas tarde, en
dias politicamente crueles para ambos, le llamaran "mi venerado maes-
tro"'% entre expresiones de honda admiracion.

Hijo de labriegos de la provincia de Soria, Julidn Sanz del
Rio (1814-1869) es educado por piadoso sacerdote hermano de
su madre, que lo lieva a Cordoba. Doctorade a los veinte afios

108 " . . . diciendo que yo necesitaba que me echasen agua fria" (1,204). Otro que le diagnostica
es Vidal, "que, maés penetrante que ninguno, llegd a concebir, sin medir la trascendencia del descubrimiento,

que yo era un compuesto de opuestos" (1,204).

109 Obras Completas 1V: "mi querido y venerado maestre, nunca mas venerado que en estos
momentos de gloriosa prueba . . . ". La carta es del tres de febrero de 1868. En su debido lugar hablamos
de esa ‘prueba’.
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en Derecho Candnico (1836), ejerce como profesor de Derecho Ro-
mano en el Colegio del Sacro Monte de Granada. Pasa a estudiar
jurisprudencia a Madrid (1837-1838), donde ejerce también de abo-
gado, y en 1840 solicita la catedra de Filosofia Moral en la universi-
dad. Ahi pide la creacion de una nueva catedra sobre filosofia del
derecho, que es aprobada por el renombrado poeta Quintana, Di-
rector General de Estudios en ese momento.

Al reorganizarse en 1843 la facultad de Filosofia y Letras,
es nombrado catedratico provisional de Filosofia, con la condi-
cion de que se desplace hacia el extranjero para informarse acer-
ca de pensadores, sistemas y procedimientos en la materia''®.
Regresa a Espafia en 1845, pero considera que no esté lo sufi-
cientemente preparado, y se retira al vecino poblado de Illescas
a elaborar su pensamiento hasta 1854. Es el afio en que se rein-
tegra a su catedra, que regenta hasta que muere en 1869. Son los
afios en que Eugenio Maria vive en la Peninsula, sobre todo en
Madrid, bajo el influjo directo e indirecto de su magisterio.

El discurso inaugural''!, visto ahora en la distancia, orien-
ta, simplemente, la filosofia hacia una pedagogia que exige
armonia en todos los planos. La armonia es su llamado. Es a un mis-

110 La Filosofia no caminaba en Espafia al paso de Ia Teologia y el Derecho. "En 1852 se da
caracter universitario a una improvisada Facultad de Filosofia. Mediante el procedimiento expeditivo del
‘plumazo’ se requiere dotar a la juventud espafiola de instrumentos aptos para el trabajo intelectual. Las
reformas y contrarreformas se suceden répidamente, y esta misma celeridad es indicio del infimo significado
positivo que encierra. concebidas en su mayor parte por politicos que juegan a la pedagogia, reflejan la
inefable vacuidad que encuentran los oropeles retoricos en la politica de la época. No se trata en verdad de
planes de estudios que tal vez serfan utiles si hubiera realmente estudios universtiarios . . . * (Ldpez-
Morillas, el Krausismo espafiol, pp.21-22). Por decreto es nombrado también profesor Pedro Gomez, bajo

condicion de que vaya a prepararse a Alemania por dos afios.

111 Discurso pronunciado en ia solemne inauguracion de! afio académico de 1857-18358 por el
doctor . . ., Madrid, Imprenta nacional, 1857.
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mo tiempo 'sinuoso y exuberante''?; lo primero, por su trasfondo
idealista germano; y lo segundo por su acento apostolico involucrando
a la juventud universitaria en la remodelacion dela sociedad espafio-
la. Quienes lo oyeron, y siguieron leyéndolo, lo ven en dimensién mas
inmediata, biografica. No solo por estar entre las primeras publica-
ciones filosoficas del profesor, editada en esos mismos dias, sino que
repercutira a lo largo del siglo'®. También en la existencia de Eugenio
Maria; no solo porque, personalmente, le convence. Lo leera, lo
releera, leera el resto de los escritos del catedratico conforme vayan
apareciendo, fundamentandole racionalmente Los Deberes de Pellico
que le habian abierto afios antes las puertas de la filosofia moral del
siglo en los Liceos de Puerto Rico.

El Discurso comienza con el saludo de rigor al Rector de la
Institucion''®, adquiriendo elevacion muy pronto. La generacion aca-
démica, alli presente, se debe a las anteriores; y las presentes deben
sentirse responsables de la siguientes'”. En el fondo, es
el sermdn de un pensador inmerso en el idealismo moral ale-
man, que no puede disimular su formacién basica en teologia

112Lépez Morillas, o.c., p.17

113"La puesta en escena del movimiento krausista puede ligarse al discurso en la Universidad
Central del curso 1857-1858 por Julidn Sanz del Rio . . . " (Ollero Tessara, en Gran Enciclopedia Rialp,
Madrid, 1987, XIII, p.976.) Lépez Morillas (O.c.,p.17) ve el Discurso como momento especial en el siglo
XIX espafiol.

114"La ley reune hoy en este lugar a padres ¢ hijos, a maestros y discipulos, y a la sociedad, madre
y maestra de todos, para inaugurar el afio octavo de la Universidad Central de Espafa . . . ” (p.3). Estdn
presentes los padres de los estudiante, que costean con sus sacrificios sus carreras; estd alli el amor familiar,
las amistades, la Naturaleza en la base de todes esas relaciones . . .

115" . . pensemos en esta hora de descanso entre siglos pasados y futuros lo que debemos a la
ensefianza debida a los primeros y lo que esperan de la nuestra los segundos . . .
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espafiola''’®. Se dirige, sobre todo, a jovenes que son producto de
una sociedad afanada en organizar y armonizar valores materiales,
desconocedora de lo que en realidad es ser hombre. En la Tela de
Arafia (1864), Eugenio Maria, tratara de personificar el contraste en
el materialista Don Celedonio. Sus palabras calan hondo en el joven
de Mayaguez. La juventud tiene que ir pensando en organizar y ar-
monizar valores morales. Hablaba como los Socrates de siempre, y
estudiantes y profesores no desvian los ojos de quien lo reencarna
entre ellos.

Estan siendo invitados a no imitar esa sociedad materialista de
espaldas al hombre; ni a seguir imitando a hombres que se descono-
cen a si mismo y a los demaés.

Vosotros, jovenes, hijos adoptivos de 1a Ciencia, huid de
tales hombres y de tal compafiia como de epidemia contagiosa,
si queréis levantar sobre el cimiento de vuestro caracter moral
vuestro mérito intelectual, y sobre ambos la esperanza de vues-
tra patria, la gloria legitima de vuestros maestros. Sed justos,
sed leales, benévolos; sacrificad sin temor ni queja ni preten-
sion el provecho al deber; no degradéis en vosotros, con el egois-
mo, la presuncion o 1a humillacién, la dignidad de la humani-
dad vy de vuestro estado; no vayais nunca contra el derecho y el
respeto debido a los demas hombres, clases o instituciones que
merecen igualmente que la vuestra ante la justicia y el bien
comun . . . ’

116" . . . agradecida memoria a los maestros que nos precedieron, y a la esperanza viva en los que
ocuparan mafiana nuestro puesto vacante, y enriqueceran nuestra herencia con pensamientos verdaderos,
sentimientos elevados, propdsitos firmes, durables, que puedan aspirar a la etemidad y sean dignos de ella.
Sélo Dios, presente a todos los tiempos, sabe hacer el uso Gltimo de cada hora util de la vida, y ordenarlas
todas con justa medida en el plan bienhechor de su Providengia [ . . . ] {esfuerzo) por convertir las opiniones
histéricas en armonias llenas de verdad y de bien, a cuyo conocimiento y fiel cumplimiento es obligado el
hombre en la luz de la razén, en la voz de la conciencia, dentro de si mismo, en medio de la Naturaleza y de
fa Historia . . . " "Permitiéndonos Dios levantar hasta El nuestro pensamiento y voluntad, nos impone el

deber de prepararnos con esta piadosa aspiracion a la tarea anual que hoy inauguramos”
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La juventud debe agradecerle a Dios la libertad, y en ella la
norma que la libertad conlleva, la del bien; para concurrir al
ennoblecimiento propio, al de su pueblo y al de su siglo. Dios nos ha
trazado a cada cual una esfera de accion en que debemos, haciendo
el bien, imitar al Creador del Bien.

. . .y pues, no basta al hombre, ni es sana la virtud
solitaria, debéis mirar alrededor vuestro, y a todos los lados,
para ayudar, corregir, consolar a los que padecen por la igno-
rancia, el vicio, la enfermedad o la miseria. Porque a la ley
moral no falta sélo el impio, el que usurpa contra justicia el
derecho o el haber de sus hermanos, el que desacredita a si
propio, el que mancha un alma y un cuerpo con vergonzosas
pasiones; sino ¢l hombre util que niega a la sociedad sus talen-
tos y servicios, el que se aisla de sus semajantes en el castillo de
su presuncion, el que sc labra en la aniquilacién de los senti-
mientos naturales y sociales la muerte del espiritu, mientras el
deber manda aceptar lealmente, con todo el hombre, ¢l combate
de la vida: pensar, amar, obrar, hacer bien, dejar sefial, imitar a
Dios, conquistar su amor y sus bondades . . .

Constantemente mencionado, 'Dios' es personaje céntrico
en su alocucion. Disertacion urdida en sentido 'religioso’. Ser-
mon de fildésofo por el que asoman autoridades tan heterogéneas
como Ciceron, Luis Vives, Clemente de Alejandria, Santo To-
mas de Aquino, Kant, Krause y Tiberghien. Conforme el orador
pasa sus cuartillas, va repitiendo su propio vocabulario, de
canonista formado por la Iglesia, al que se afiade el 'idealista
aleman' en busca de renovacion pedagogica para las juventudes
de Espafia: 'amor a la ciencia’, 'saber empirico y ciencia siste-
matica', 'jerarquia de las ciencias', 'amor a la ciencia', 'facul-
tad soberana, la razon', 'cimientos morales de nuestra profe-
sion'.

A Eugenio Maria, en particular, algo hay alli que le suena
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a alusion propia. Aquel 'no aislarse en el castillo de la presuncion' | o
lo otro de 'lanzar todo el hombre al combate de la vida', los siente
como cubo de agua fria que, luego oira del maestro que necesita.
Leera detenidamente sus escritos, constelados de 'razon', 'moral’, 'de-
ber', 'conciencia’, 'armonia’ y los repetira, hasta sin darse cuenta, cuan-
do también se refugie, fracasado en otros frentes, en la pedagogia y
filosofia moral.

El Discurso concluye con la inspiracion religiosa del co-
mienzo. "Oracion diaria del espiritu a la inteligencia con culto y
obras analogas a las que pide una amor infinito al hombre reli-
g10s0, y que alejen de vosotros la vana presuncion de vuestros
talentos y el pecador egoismo de emplearlos en provecho propio
y no en el bien comun . . . ". Y como tal Discurso no consiente
rutinarias interrupciones de caracter administrativo, se modifica
esa vez el acostumbrado programa de otros afos.'” Estudiantes
y auditorio académico en general, acaban de inaugurar algo mas
que otro curso universitario: acaban de escuchar un manifiesto,
el de todo un movimiento pedagodgico, moral y politico, de pro-
longada repercusion para toda esa generacion. Hostos se incor-
pora y pertenece a ella.

117 La impresién del Discurso concluye con esta nota: "no se incluye, como en Jos afios anteriores,
a continuacién de la oracidn inaugural la estadistica de la matricula y de los examenes, premios y grados del
curso anterior en esta Universidad Central porque se dard noticia de todos los asuntos correspondientes en el
Anuario que se publicard a principios del afio préximo” (p.43). Nosotros no hemos podido dar con ese

Anuario.
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6. 'Condenado a no gozar de juventud ninguna’

Laluz que no pueden arrojar documentos sustraidos, perdidos
o inexistentes, acerca de Eugenio Maria caminando en Madrid sepa-
rado de la masa estudiantil pragmatica, extrovertida, que avanza de
curso en curso hasta concluir su carrera, la tenemos abundante por
via confesional: "todo dentro de mi, nada fuera de mi"; '® es buena
pista.

Académicamente marginado, no compite en los tramites de
sentido comun hacia una profesion, porque lo suyo es demostrar
'voluntad pasiva', poder de aguante caminando en direccion
opuesta'® a la de la realidad; constatar hasta donde es capaz de
ir contra la corriente, llamese ésta dolor, llamese vida, llamese
Tos demas', si es que fueran cosa diferente. Es decisivo no
perder de vista su confesion cuando recuerda retrospectivamen-
te sus primeros pasos en Madrid 'anulando’ juventud, eliminan-
dola'. Son sus palabras.

Se encuentra en Nueva York en 1875 vy, desde tan lejos,
reflexiona el largo ciclo que comienza en Bilbao: "estoy viendo

118 Diario 2,222

119 Se lo ha incrustado en la mente el romanticismo, posibilidad existencial humana 'leida’; dice él
que 'especulativa’. El aguante tragico de esos personajes romanticos, no exento de masoquismo, lo ha
pasado a su vida. “Conoci especulativamente todas las discordancias, contrastes, dificultades, obstaculos,
sinuosidades, simas, derrumbaderos, oscuridades, tinieblas y agonias de la realidad, y lejos de esquivarlas,
las buscaba, las provocaba, las hostigaba, las creaba artificialmente para ejercitarme en la contrariedad y el
dolor. Empezé tan temprano la tarea, que he podido sonreirme con placido desdén, adolescente todavia, del
espanto que a los viejos encanecidos en la lucha de la vida, les producia mi experiencia prematura “
(Diario, 171-72). Experiencia negativa, no de agresividad, o de actividad, sino dc des-engafio, de estar de
vuelta, antes de tiempo, y contra ¢l tiempo. Tiempo y contratiempo romanticos.
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desde los quince afios el precoz envejecer del alma"'?; al "anciano
psicologico" que existe dentro del "nifio fisiologico"'?!; al "viejo moral"
inquilino en el "infante corporal"'??. Lare-vision, en este caso vision reite-
rada de simismo, la desencadena el hecho trivial de mirarse al espejo y
descubrir, como sabemos, una primera cana en su bigote. Fisiologicamente
joven todaviaen 1875 (36 afios), "ser joven, como lo soy enrealidad"'®,
goza percibiéndose envejecido. En el juego inextinguible entre el sery el
parecer, ser viejo lo prefiere 'gozosamente' a parecer joven. "Juvenil a la
apariencia, vivaces las fuerzas exteriores, me daban a mi mismo el espec-
taculo que mas me complacia y arrastraba con austero gozo por el mun-
do de un espiritu tres veces mas viejo que mi cuerpo”'?. Tres veces mas
viejo significal 08 afios; verse ya transcurrido en pretérito nihilista. Es una
de sus paginas documentales en referencia a un primer Diario escrito en
Madrid en esos afios 1857-1858, los de su matricula universitaria.

Analizando pretérito confirma "mi doble ser"'®, dualidad
paradojica, como "armonia discordante"'? entre nifio-anciano, an-
ciano-nifio, antigua complacencia en €l de tantas veces, pero que

120 Diario 2,171

121 Ibid. 172
122 1bid.

123 Diario 2.173
124 15id. 172
125 Ibid. 173

126 1bid. 172
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los duros golpes de la realidad'? le hacen ver mas veces todavia como
pierde tiempo ensimismado. "Condenado a no gozar de juventud nin-
guna, me he dicho con horror: digame (a mi mismo) con crueldad que
es mia la culpa. Siel cabello ha empezado a encanecer, obra es del
tiempo que no pasa sin dejar huella. Pero, ;de quién sino obra mia es
la muy triste que hoy palpo, envejecido el cuerpo cuando ya no tiene
el espiritu ni posibilidad ni esperanza de reconstruir la juventud que
elimin6?"'*. El avanzar irreversible del Eugenio Maria aparente sobre
el Eugenio Maria real, seguir jugando a compararlos ante un espejo
no lleva a gran cosa en la vida real, la de la calle, 1a de la convivencia,
la del sentido comun.

Se detiene repetidas veces en el curso de su existencia a
investigar en su pasado 'causas' de complicaciones'” que se
repiten en presente; y las encuentra en pasado no bien cimenta-
do. En tal pasado quedaba Madrid, donde en lugar de dedicarse

127 Su evanescente 'heroismo’ romantico de adolescencia no le vale en su edad madura. "Va
pasando la edad del heroismo, ha ido llegando hora tras hora y dia tras dia la brutal revelacién de la realidad
inexcusable, inemendable, exigente como las necesidades orgénicas, contundente como las leyes infalibles de
la materia; he sufrido sus exigencias, sus contusiones, sus brutalidades, sus iniquidades, no ya en la imagi-
nacién no ya en el sentimiento vago, no ya en la razén tedrica, no ya en la conciencia abstracta, sino en las
raices mas hondas, més delicadas y més nerviosas de mi doble ser. Entonces, al contrastar los esfuerzos con
el éxito, la vida con el resultado, el sacrificio con el triunfo, el suplicio con la gloria, me he arrepentido por
un momento y he sentido la necesidad de ser joven . . ., de abandonarme a la vida como se abandona todo
el mundo.”. (7bid 173)

128 7bid.

129 Seis afios después de abandonar Espafia (1875) se encuentra en otra de sus graves crisis
intimas. Come, enciende su cigarro por rutina, pues le produce placer fumar después de comer, hace su
"sondeo” de conciencia del dia, y sale al Instituto Cooper en Nueva York, donde la lectura es gratuita, para
volver a su hospedaje "mas triste, sombrio y descontento”. Si se siente con ganas escribe, dice, y si no,
"acaba por dejarse” apoderar del dolor de su soledad”, desalentado de tanta inercia e impotencia para
realizar cuanto ha sofiado. Y asi se duerme, sin que su cerebro descanse tampoco. Su recurso es leer a
Leopardi. "Voy a hacer un resumen lo més exacto posible de los Gltimos cinco afios de mi vida y de las
causas determinantes de mis acciones . . . " (Diario 2,108)
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a estudiar Derecho, Literatura, lo que fuese, tal y como hacian los
jovenes realistas de su generacion, €l sustituia el estudio escribiendo
Diarios'*, y novelas. Todo menos echar cimientos.

Su mente sigue 'bilbaina'. Albunes romanticos, cartas y
novelas, versos autobiograficos; autobiografia romantica, disi-
mulada o abierta, en torno a un 'yo' agotador, como tema obse-
sivo, presiden su vida interior. Por los pasillos de la Central, por
las mismas calles y Cafés de Madrid que él se mueve Pérez
Galdéds, quien al recrear afios mas tarde su pasado madrilefio
nos permite constatar esa hora interior en que vive entonces
Eugenio Maria. Su personaje 'Halconero', aficionado a las li-
brerias de la Corte, y empujando por ellas, escribe también su
'‘Diario’.

No tardo en tomar grande aficion a la literatura concebi-
da y expuesta en forma personal: las llamadas memorias, relato
mas o menos artificioso de acaecimientos veridicos, o las in-
venciones que para suplantar a la relidad se revisten de disfraz
autobiografico, ya diluyendo en cartas toda una historia senti-
mental, ya consignando en diarios apuntes las sucesivas borras-
cas de un corazén atormentado. En densas epistolas puso
Rousseau su Nueva Eloisa. Y en espasmos de amor y desespe-
racion, diariamente trasladados al papel, conté Goethe las des-
dichas del enamorado de Carlota. De este arte apasionado, me-
lancolico y amarguisimo, se prendo tanto el hijo de Lucila, que
sin quererlo, y por inopinadas comezones de la edad juvenil,
fue inducido a imitarlo. Aquella noche, después de un dia de
aplastante tristeza, escribe en su Diario . . '

130 "El Diario, estudio incesante de mi mismo, sustituia a todo otro estudio . . " (2,290)

131 Pérez Galdds, Espafia Trdgica, Madrid, 1909, p.12. Contemporaneo de Eugenio Maria y de
Galdés, Jos¢é Maria de Pereda, se vale del recurso romantico en Los Montalvez con los "apuntes colegia-
les”, o diario de la colegiala entre Madrid y Paris, en los que va dejando caer la moralidad inmoral de la

aristocracia madrilefia en el ir y venir pendular entre familia y sociedad.
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Tan vigente y de moda esta el género intimista, que otro conoci-
do de Hostos en la Corte, Julio Nombela!*? registra igualmente la
mania autobiografica. La sociedad y el ambiente mobilizan el pulso de
Eugenio Maria, pluma en mano, en el cuarto del hospedaje en direc-
cidn a si mismo.

7. Escribe su primer Diario

El choque con larealidad universitaria desenlaza en Eugenio
Maria un recurso que repetira luego en encrucijadas angustio-
sas: transcribirse en diarios intimos. Ese recurso lo inaugura
ahi, en Madrid: "Diario de mi vida, empezado a los dieciocho
afios"!*?. Dieciocho o 'diecinueve' afios, que dira también, no
hace diferencia.

Alos dieciseis afios habia comenzado a escribir Horas perdi-
das Juan Valera, a quien conocera afios mas tarde en ese Ma-
drid. También tan gran novelista se veia ya a esa edad poseido
por la melancolia y la desazon romanticas que, sin embargo,
supera muy pronto. Y de ese procedimiento de escribir Diarios,
dice Hostos: "en 1858 me curé instintivamente de los desarre-
glos de mi imaginacion . . . "'*; cura muy cuestionable, pues
seguira quejandose indefinidamente de los mismos sintomas.

132 Impresiones y recuerdos 1,p.VIL: "por algo las Memorias, las Confidencias, las Autobiografias
han sido en todo tiempo, y mejor que nunca en la actualidad, los libros predilectos de los que han deseado

conocer a fondo el pasado, o pura y simplemente escudrifiar los musterios de la conciencia humana”.

133 Diario 2,209. "El hecho moral me agota. Hace diecinueve afios -escribe en 1873- desde que
cumpli 18, que estoy sofiando con la gloria virtuosa . . . " (2,137) En cl tomo IV de la presente Biografia de

Hostos nos ocuparemos de los origenes de su Diario.

134 Diario 1,118

139



Su encuentro con Sanz del Rio en 1857, primer y Unico profe-
sor de la Universidad de Madrid que menciona en su vida con devo-
cion, coincide con su manifestacion de paciente romantico mas acen-
tuada: el intimismo. "Todo dentro de mi, nada fuera de mi"'*. Dentro
de simismo, todo: "la exuberancia de mi subjetivismo"(1,56); fuera,
la realidad acaba con €1'* y le hace sentir menos exuberante, exhaus-
to.

Antes y después del romanticismo (como periodo), la acti-
tud confesional de siempre'’, se convierte en caracteristica pe-
culiar romantica'*®*. Modalidades del género (cartas, conversa-
ciones, autobiografias, albunes) son las 'memorias’, sobre todo
en Francia, asi como los 'diarios'.

No existe joven culto decimondnico que no lea las Confe-
siones de Rousseau, el diario del joen Werther, Oberman de
Etienne de Senancour, novela autobiografica de tan enfermiza

135 Diario 2,222

136 "Indudablemente me falta el talento de tos pormenores mecénicos, el ingenio, la claridad de
vista para las cosas reales con la cual y con el cual se ven de una ojeada los defectos y los medios de
corregirlos” (Diario 11,248)

137 Ahi estan los inmortales en la materia, San Agustin y Santa Teresa. En 1825 se da a conocer de
modo fragmentario el Diario de Samuel Pepys (1660-1669), publicado entero en 1895, de caracter, por
igual, intimo y socializante.

138 "Posiblemente, la tematica del intimismo es enteramente romantica, por lo que tiene de impor-
tancia del 'yo!, trascendencia cultivada en un clima rigurosamente egocéntrico -cuando no cgolétrico-"
(Federico Carlos Sanz del Rio, Ensayo de un diccionario de la Literatura, Madrid, Apuilar, 1965, t. I,
pp.657-659). El intimismo es una "tendencia literaria y artistica que busca la exaltacion y la trascendencia de
lo individual como sentimiento, como hecho, como destino" (Ibid.). "En la mayoria de los casos, el intimismo
patentiza el sentido egoista [ . . . ]. El eseritor, el artista intimista, rehuye reconocer la importancia de lo
universal, de cuante es ajeno a si propio; y, por el contrario, cree sinceramente, o {inge creer, que Gnicamen-
te ¢l y sus 'estados!, y sus 'situaciones’ en realidad tienen importancia, ya por su verdad, ya por su emotividad.
Se niega a aceptar que cuanto ¢l picnsa, desea, cuanto le pasa, no tenga la menor importancia para sus

semejantes, y aun éstos puedan desconocerio en su totalidad" (Jbid.).
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melancolia, a Leopardi, o Corazon. Diario de un nifio, de Amicis.

Las librerias peninsulares, las de sus colonias antillanas,
asi como los dormitorios de estudiantes universitarios de Euro-
pa y de Espafia, manejan toda esa literatura con naturalidad que
oyen llover. Souvenir, de Alfred de Musset, recuerdos de haber
amado y de haber sido amado; Les Nuits, evocacion de heridas en
tomno a las mujeres; Lac, de Lamartine; Tristeza del Olimpo, de Victor
Hugo, por refrescar la memoria con muestras rapidas, ;qué son sino
literatura de evocacion intimista? Sobre todo, la omnipresencia de
Byron difunde eso que Juan Valera, critico literario que conocera en
breve Eugenio Maria, denomina "mania del siglo"'*, sin antidoto en
contra que valga. Tan espontaneo resulta escribir memorias y diarios
en el siglo XIX', como vidas de santos en la edad media. Diferencia
es que el santo pone a Dios en el centro, y la nueva ola centra en 'yo'.

139 A proposito de la cubana espafiola Gertrudis Gémez de Avellaneda, contemporanea de Hostos,
escribe: "Entienden algunos criticos superficiales que el hastio, el tedio, las lamentaciones y las quejas de los
poetas de nuestra época, que nada hallan en el mundo que los satisfaga, nacen del prurito de remendar a
Byron. No niego yo que lo imiten con frecuencia. La desilusién y el aborrecimiento de la vida y el misan-
tropo desdén han tenido pocos poetas que sepan expresarlos con la misma energia que el amable
Lord . . . " (Bstudios criticos, p.205). El 'sufrimiento césmico’ germano se difunde por la Europa literaria
mezclado con otras rafagas no menos influyentes: "el descreimiento sentimental, ese misticismo irreligioso,
enfermedad endémica de nuestro siglo".

140 Enumerarlos, solamente, resultaria tedioso. El Diario de un escritor, de Dostolevski, recurso
para exponer sus paradojas cristiano-nihilistas, espiritualismo-materialismo, eslavismo-occidentalismo. His-
toria de mi vida, de Jorge Sand. Diario de un testigo en la Guerra de Africa (1861) de Pedro Antonio de
Alarcén, conocido de Hostos, y que entra mds bien en el renglén de las 'memorias’, como son las Memorias
de Solferino, o Un recuerdo de Solferino (1859), batalla que presenciada por Henri Durant, lleva a la
fundacién de la Cruz Roja Internacional. Antes de nacer Hostos se habian publicado ya en la isla las
monumentales Memorias de Pedro Tomas de Cordova, que sélo admiten paragon con la obra en trece
volimenes del socialista utdpico espafiol Ramoén de la Sagra (1798-1871) que estuvo largo tiempo en Cuba
y publicé su Historia fisica, politica y natural de la Isla de Cuba (Madrid, 1836). Alguien también muy
conocido de Hostos, Carlos Rubio, publica Memorias de un Emigrado, acerca del exilio en Paris. Por fin, el
mismo Hostos escribe Memorias de un hombre cautivo en las Islas Palao", de las que hablamos en su lugar.
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El romanticismo intimista del nuevo mundo, satélite del viejo,
esta por eso en la misma linea de produccion y lectura. Representante
tan alto como Montalvo, escribe su Diario en Paris precisamente
cuando Eugenio Maria trata de dar su salto de regreso hacia el nuevo
mundo. Y aunque el género es menos abundante en Ameérica que en
Europa'*!, Hostos representa en el suyo a los dos lados del Atlantico,
puesto que, como el de Montalvo, su Diario es europeo y latinoame-
ricano.

Dos de las figuras que mas respeta Hostos en la Peninsula,
Sanz del Rio y Pi y Margall, tienen que ver también con el
intimismo. Aunque pdstumas, Las Cartas intimas del segundo,
permiten que se vea su intimidad; y el profesor de la Central
tiene vinculos con Amiel, autor del Diario del siglo XIX mas
leido en el veinte, y quien habia sido su condiscipulo? Al
morir Sanz del Rio a los ciencuenta y cinco afios, el 12 de
octubre de 1869, deja su biblioteca particular a la Univesidad
Central, pero antes, en 1865, en pleno disfrute de Ia biblicteca
por sus admiradores, habia hecho donacion de mas libros. Los
Diarios del catedratico, entre 1845 y 1865, que saldrian mas de
una vez en sus conversaciones, pudieron motivar, a su vez, a su
admirador mayagiiezano. El le habia hecho certero diagnosti-

141 Las autobiografias de tres grandes europeos Stuart Mill, H. Spencer y Ch. Darwin, sc lcen en
los dos Continentes. Y recordamos mds atrds que Sarmicnto recomendaba la lectura de la Autografia de
Franklin como obligatoria en las escuelas. Emilio Carilla (Memorias, Diarios y Autobiografias', en Ff
romanticismo en America Latina, pp.346-348) cita una docena de autobiografias en forma de poesia lirica o
en obras de ficcién; en menor cantidad otras de inferior rango literario, como viajes y epistolarios. Todavia

en 1901 publica sus Memorias en Paris el poeta mejicano Juan de Dios Peza,

142 Parcce ser que Pedro de Alba (en Hostos Hispanoamericanista, p.110) ignora esos vinculos
personales. "El puertorriquefio escribi6é un Diario gue no careee de afinidades con el Diario intimo de
Enrique Federico Amiel: ¢1 mismo se considera timido, reconcentrado como el ginebrino".

q s B
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co’”, que coincide con la aplicacion de remedio que me salvé a los
diecinueve afios"'*. Vienen, pues, de varias direcciones los motivos
de Eugenio Maria para escribir su Diario.

Lo cierto es que sefiala tales fechas madrilefias como las
del nacimiento de su Diario, y es porque "ese caos que va con-
migo", que ¢l dice en otra ocasién, es el de un torturado'.
"Empezaba entonces el habito del aislamiento, y me habia privado, no
solo de la comunicacion bulliciosa y placentera de los adolescentes
de mi edad, sino de lajefatura despética que ejercia sobre ellos"'“. El
'entonces’ une su primer periodo madrilefio con el alma golpeada tan
adversamente en Bilbao.

Su emotividad no ha podido reponerse. Muere su hermano
mayor y compafiero José Francisco Florentino, muere su "ami-
go vy guia Ortega" (1853); muere el "mejor de mis amigos y el
que determind en mi la crisis moral mas grande", Bedford
Soufront (1855), poco después muere Cortdn, "el hombre que ha

143 Ver nota 108 anterior. Y afios después vuelve a recordar un tema de Sanz del Rio, el de 'ser
hombre'. ";Es tiempo todavia de ser hombre? Lo veremos”; con los afios primeros en Madrid como referen-
cia. "Recurramos a los 27 afios al mismo remedio que me salvé a los 19. Moderemos la imaginacion
dirigiendo cada noche o cada mafana una mirada atenta al fondo de este caos que va conmigo, ejerciendo
otra vez la reflexién® (Diario 1, 24-25) 'Otra vez' parece aludir a lo que fue ‘primera vez' junto a Sanz del
Rio. " . . . Sanz del Rio que, presintiendo por nuestras primeras conferencias la madurez de mi espiritu, sélo

sabia explicarse que con ella formaban mi espontanea fantasia y mi sensibilidad intacta . . . " (Diario 1,204)

144 Diario 1, 24-25. En otra ocasion denomina a ese prodimiento de llevar su diario ". . . tarea

tantas veces reconocida como salvadora” (1,117)

145 Lo del 'fondo de este caos que va conmigo’ véase en anterior nota 143. "Sus afios de soledad
en plena juventud lo habian habituado a la meditacién y el andlisis de cuanto llevaba dentro, o de aquello que
ocurri6 delante de sus ojos. Ese espiritu analitico, de analisis trascendente, hizo de Hostos un hombre
torturado” (Pedro de Alba, fostos, prélogo)

146 Diario 2,289. "Pensaba mucho, sin otra materia de pensamiento que yo mismo" 2,90). “Ima-
ginaba mucho, sin otro estimulo que mis continuos suefios de bien en lo bello que anhelaba, me proponia
mucho, pero sofiando con los ojos abiertos; habia mucho, pero cerrando los ojos para dejar de ver la
realidad exterior” (Ibid.).
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producido las influencias mas extrafias en mi caracter"; mueren su ultima
abuela (1857) y su ultimo abuelo (1858)'7; golpes que no vana concluir
ahi, porque las noticias que le llegan de Mayagiiez no son confortables; y
aese grupo de muertos, seguird proximamente otro todavia mas mutilante
para su intimidad.

La Filosofia de la muerte que va cayendo de labios de Sanz
del Rio'* resuena en su intimidad-cementerio. El individuo no es in-
mortal, dira poco después por Bayoan; se diluye en nada. "No hay
nada dentro de mi. La muerte es nada"'¥; conciencia de la muerte a
que se dirige la conciencia, muerte de conciencia. De ahi la escasa
importancia que tendra la muerte en sus escritos, porque la muerte es
nada. Sus creencias estan de este otro lado, en la "vida eterna huma-
na", en esta comunion de vivos y muertos en la sola vida que fluye y
no muere. Perseverante 'yo', 'humanidad constante', "todo dentro de
mi, nada fuera de mi". En el temario filosofico que Sanz del Rio re-
dacta para las oposiciones, 'conciencia’ es término que repite; como

repetitivo debid ser en sus charlas y conversaciones.

Todo converge en lo que Eugenio Maria denomina su "pe-

riodo de sentimiento"'® y de ensimismamiento’!, cuyo centro

147 Diario 2,156-157 Su tio José Maria ha muerto en 1856

148 Se trata de una obra péstuma. Filosofia de la muerte. Estudio hecho sobre manuscritos de don
Julian Sanz del Rio, por Manuel Sales Ferré, Sevilla, 1873. La testamentaria del catedrético le ha cntregado

unos manuscritos del maestro bajo ese titulo, que solo eran consideraciones sin terminar,
149 Peregrinacion de Bayoan, p.311
150 Diario 1,46. "Mi periodo de sentimiento 1858-1863".

151 En 1868 volvera a recordarlo: "estoy repitiendo mi novela de los dieciocho afios” (Diario

1,53). Y en 1869: " . .. con cl mismo fin, mas hicidamente vistlumbrado que en 1858, me curd instintivamente
de los desarreglos de la imaginacion . . . " (Diario 1,117). "En 1858, obcdeciendo involuntariamente a todos
los impulsos sanos de mi sentimicnto . . . " (Ibid).
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esta en esos primeros afios en Madrid. "Diario de mi vida empezado
a los dieciocho afios"!** En nimeros diferentes, es ese afio 1857-
1858. Ahora es timido, modesto, retraido, desdefioso hacia todo
cuanto implica extroversion. "Del ejercicio de la pluma, que al menos
me hubiera dado un renombre temprano, y con €l la facil posicion que
hasta la envidia consiente a la celebridad precoz, me abstenia por
modestia y por desdén: desdefiaba la gloria contemporanea( .. .).
De los placeres licitos del mundo, me esquivaba por amor propio y
por timidez" (2,290). Cuadro perfecto de intimidado por la marcha
de los acontecimientos, pero con dinero asegurado para sobrevivir
en su torre de marfil en ese Madrid.

8. Experiencias con la primera mujer

Afos mas adelante pasea por los Campos Eliseos madrile-
flos (1865) un Hostos triste, bordeando, a lo Fausto, la romeria
donde palpitan y se rien las "mujeres para estimular el corazon". Se
sentira después alucinado por las parisinas en 1868-1869. En mas de
sus noches, como en Lima un ocho de diciembre de
1870, se paseara de nuevo solitario "por donde se pasean las be-
llas y elegantes". Entre tanta oferta y demanda de amor, con die-
ciocho afios, y en Madrid, no era facil mantener la paz y sereni-
dad sexuales. Su conocido co-madrilefio Pérez Galdos registra
aquella imposicion de bellezas elegantes, a toda hora, en todas
partes tentadoras. En verbenas, bailes, paseos, fiestas, por las

152 " . . . el Diario, estudio incesante de mi mismo, sustituia a otro estudio, y empezaba a hacer el
inmenso bien y el mal incalculable que nos hace el demasiado eonocerse o tratar de conocerse” (Diario

2,290). "Diario de mi vida empezado a los 18 afios con el objeto de estudiarme a mi mismo . . " (2,209)
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aceras, "ellas son bellas, elegantes: sus palabras fascinan, sus
miradas queman, se tienden en languido mareo, se lanzan en un
torbellino vertiginoso, ondean entre circulos de faldas vaposoros
formando un grupo confuso en que las miradas se pierden, las
palabras se confunden, los cuerpos se chocan, la seda cruje y se
estremece el pavimento. Esto es bello". Eso y asi es la tenta-
cion. "{Tentaciones, tentaciones, tentaciones! La tentacion ves-
tida con extraordinario lujo, y asomando la protuberancia cau-
dal bajo las faldamentas de terciopelo y de raso . . .***". Son las
flores de la vida en Madrid para ver, tocar, escoger . . . vida en
flor.

Como toda gran ciudad, y estudiantil, Madrid ofrece a la
juventud masculina consabidos riesgos: la bebida, el juego v las
mujeres. No tardaran en aparecer en la universidad Central las

clases dominicales para la mujer'*

, como parte del progreso
social que urgia quitarle al sexo femenino el connotado de obje-
to en el mercado de la concupiscencia. La pasividad a que rele-
ga a la mujer una sociedad que no cuenta con ella en la vida
publica, sumandole el vicio masculino de la aventura, o el de la

infidelidad, producen ese fendmeno rutinario y de siempre que

153 Galdds, Madrid, p.140. La misma excitacion descriptiva en otro conocido de Hostos en cse
Madrid. Alarcén escribe en el Diario de un madrilefio: “jVente, pues, mi querido amigo! Vente a este
maremagnum . . . Ven a lanzarte a este torbellino de ambiciones, de novedades, de espectaculos, de peligros,
de grandezas, de miserias y de locuras fuera del cual no podemos vivir un afio entero los que ya lo
conocemos a fondo! y es que Madrid se parece a esas coquetas encantadoras que despreciamos tanto como
las apeteccemos, y que abandonamos 'para siempre' todas las nocbes, sin perjuicio de volver a buscarlas
todos los dias" (En Obras Completas, Madrid, 1943, p.1716)

154 En csos afios aparece en la Facultad de Medicina la tesis Cudl es la educacion de la mujer mds
conforme a los destinos que la Providencia la ha confiado, Madrid, 1859. Son una excepcion las mujeres
que sobresalen en literatura, arte, musica. Sin embargo son la fuente de la moralidad como esposas y
madres. Su constitucidon organica, su bermosura, su mirada, su ternura, son el manantial de la felicidad

doméstica.
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es la prostitucion. La de Madrid es, naturalmente, alarmante'*>. Los
deseos inflamados iban a extinguirse en mujeres tan faciles como abun-
dantes.

El varén controla lo que entonces eran los medios de co-
municacion, a través de los cuales se asoma su quemazoén sexual
diaria entre chistes, doble sentido, versos picarescos. Entre tan-
tos como llevan la diversion sexual a la prensa, otro conocido de
Hostos, Pedro Antonio de Alarcon, zahiere en cierta ocasion a
Hegel desde La Iberia; la mujer antes del caos, en el caos, des-
pués del caos, y el caos sin la mujer. Es el poder detras del
poder, anterior a toda forma de Gobierno, que ella pone y quita
a placer'®. No es la Idea, es alguna mujer el Absoluto poder.
Bretén de los Herreros lo convierte en deliciosa comedia. La
vida la representa a toda hora , en cualquier parte. j;Quién es
ella?! Clave en todo, y siempre, 'ella’, una mujer.

155 "Los vecinos de la calle de la Cruz y sus inmediaciones se quejan del continuo escandalo que
produce la innumerable falanje de mujeres perdidas que transitan por aquellos barrios desde las primeras
horas de la noche. Lo mismo puede decirse de la calle de Alcala, Angosta de Peligros, y de otras muchas,
hasta el punto que no es extrafio que muchas personas se abstengan de pasar por ellas a esas horas, y aun se
priven los vecinos de asomarse a los balcones, por no ser testigos de tan hediondas e inmorales escenas, y
para evitar que las presencien también sus hijos. Dias hace que se tomaban algunas medidas para impedir el
paso de aquellos desgraciados seres por algunas de las calles mas céntricas, disposicion que no sabemos
hasta qué punto es beneficiosa, puesto que el efecto inmediato ha sido que se concentren en otras muy
reducidas, haciéndose por consiguiente mdas notables los escandalos; pero de todas las maneras urge tomar
una medida mas general que libre sin distincién a todas las calles de Madrid del repugnante espectdculo que
en muchas de ellas se da todas las noches, y aun a veces durante el dia, con gran perjuicio de la tranquilidad
de sus vecinos. . ." (La Espafia S de agosto 1864).

156 La Iberia 26 de marzo de °1856
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(Qué es la mujer? La pregunta es rara.
Es un ser de simpatica figura,

de malos hechos y de buena cara,

que entiende de cocina y de costura,
del corazon del hombre siempre avara;
juega con €l como una criatura,

es cruel en la corte y en la aldea.

iQué mala es 1a mujer! {Bendita sea!'*’

La moda, de variantes interminables e implacables con-
secuencias presupuestarias, interesa tanto a la prensa de Puerto
Rico™®, como a la de la metropoli. La modalidad elegante del
momento es el mirifiaque’”, y moda de las modas no apartar la

vista de Paris'®

. Quien se disponga a reconstruir la figura feme-
nina relevante del momento, no sabra por donde empezar, abru-

mado por literatos y periodistas.

157 La Discusion, 26 de noviembre 1856. Breton de los Herreros, que tanto rendimieno literario le
saca a la veleidad femenina, vistiéndose-desvistiéndose, hace decir (E! pelo de la dehesa (At. 3, esc. V).
. .usted no sabe
que vamos luego a la Opera
¥ a la tertulia mas tarde?

158 En 1858 aparece en San Juan el folleto Dex‘cn'pcio'n de las fiestas reales que celebro la muy
noble y muy leal ciudad de Puerto Rico. Con motivo del nacimiento del Principe de Asturias (Alfonso XII)
hubo que suprimir el baile programado en San Juan, por la afluencia de damas con miriflaque que crearon
un problema de espacio. Y escribe Gonzalo Asensio: "El bello sexo de Puerto Rico es tan semejante al de les
provincias del mediodia de Espafia, que parece vaciado en a misma turquesa. .. " ('El origen del

mirifiaque’, en Almanaque puertorriquefio Asensio, San Juan, 1941, pp. 63-64).

159 Cuando esa moda declina, La Iberia informa (5 de agosto 1864) eomo si tratara de una decli-
nacién de la bolsa; asi como de la anecdética multa de un franco que en una iglesia del Bajo Rhin debe

pagar la mujer que entre 2lli con mirifiaque.
160 La Iberia Satirica (1863) describe tan indescriptible desfile de los modos de la moda. Juan

Valera (Disertaciones y juicios literarios, p. 86) informa de la mania parisina en Madrid. Lo que no venga

de Paris todo es cursi, fuera de moda.
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Hoy no tengo en qué pensar
~-dijo un dia Lucifer-
tratemos, pues, de endiablar
al diablo de la mujer.

Su numen puso en tortura,
emprendid luego el ataque,
y su primera diablura

fue inventar ¢l mirifiaque
Aprenda pues la mujer

y sepa que tantas modas

las invent6 Lucifer

para burlarse de todas'®!

Son la flor del bien y del mal social por plazas, teatros,
carruajes paseandolas, que mantiene dia y noche a la Villa en
tension erdtica. Y la juventud universitaria, exclusivamente mas-
culina, busca con avidez su complemento natural bebiendo en
las fuentes de la vida el refresco del amor que ayuda a sobrelle-
var la aridez del estudio. Cada nuevo comienzo de curso, amigas
de amigas, amigos de amigas y amigas de amigos, mueven de
nuevo sus fichas en tan inextinguible deporte enamorante.

Pero ella tiene un capricho
hijo de su amor, es cierto.
Que cuando Luis la persigue
evita airosa el encuentro.

No porque timida sea,

que es despierta en exceso,
es porque la nifia goza

verlo con su amor inquieto's?

16) La Espafia, 7 de agosto 1864

162 Gaceta de Puerto Rico, 12 de septiembre 1863
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El desenlace, si llega, requiere pacientes preparativos. En-
tre ellos esta el juego del album, descrito ya por Larra, sutil
hilo, imperceptible, en que ellas empiezan a jugar con el mucha-
cho que les entra placenteramente por la pupila. Figura, popula-
ridad, agresividad, se topan en la ocasion menos pensada con el
album de una belleza delante, que ha 'reservado' una pagina's.
Asi sucumbe 'Pedro Sanchez', ante tal engolosinamiento, detras
del cual puede estar colaborando con la muchacha la familia
entera en una primera aproximacion que pueda resultar certera.
Hasta las mujeres devotas "tienen la mania de los novios para
las chicas'; y llega uno de éstos, y se va, y no vuelve; y no
escarmientan; y reciben otro, o le buscan, y se larga también, y
aun se dan casos de llevarse algo que no tiene vuelta posible; y
no escarmientan; a otro en seguida"'®*. Pero a la muchacha hay
que casarla. ;Que él es estudiante? Ya acabara su carrera.
(Desempleado? Ya mejorara de posicion. ;Cadete todavia? Ya
llegara a general. "Primero tiene que haber novio. {Novio a todo
trance!"'®. Ellas juegan con ellos, y ellos con ellas. El resultado
del juego no es tan importante como, simplemente, jugar.

En aquel tiempo estaba el album en todo su auge y en la
fuerza de su esplendor. Todo ¢l mundo tenia album, y al hom-
bre mas inofensivo se le enviaba a su casa para que 'pusiera
algo' en ¢l, cuando no se lo metian por los ojos de sopctén,
para que en el acto escribiera 'alguna cosa bonita'. Luz me
entrego el libro, o, mejor, el estuche que lo encerraba. Cuando
llegamos a casa y me encerré en el dormitorio, mi primer cuida-

163 Tortura de poetas que se estiman en algo, y tienen que sucumbir victimas de improvisaciones.
"Por entonces un album era la amenaza de los poetas de nombradia; por eso en sus paginas se encontraba de

todo, como en las mujeres, de bueno y de malo. . ." (Pérez Bsrich, Escenas de la vida, Madrid, 1869, p. 11)
164 Pereda, 0. c. , . 65

165 Ibid.

150



do fue abrir el estuche para ver ¢l album. Tenia tapas forradas
de terciopelo azul, con esquineros y el rétulo del centro dora-
dos. Estaba lleno de todos los imaginables artificios poéticos.
Luz cantada por todas partes: por los dientes, por los ojos, por
el pelo, por el talle, por la voz y por cuanto a la vista estaba y
mucho mas. Las figuras eran de Eduardo Lopez, Arturo Diaz,
etc., y yo elegi el cuello por estar casi intacto en el album. Al
dia siguiente escribi a pulso v pareadas las dos décimas . . .'%

Tal es la escena erdtica madrilefia en que tiene que tomar
actitudes y decisiones Eugenio Maria. Posee fuerte inmunidad
contra el acoso y el acceso a las mujeres publicas en limpia
imagen materna que no le abandona un momento, asi como la
de sus hermanas, Engracia Rita sobre todas, a cuyo lado se desa-
rrolla sanamente su infancia "De los placeres de la juventud,
huia por odio al vicio y por reflexiva austeridad" (2,240). Pero
el amor llega, y al amor se llega. A los dieciocho afios, rodeado
en Madrid de amor por tadas partes, es otra asignatura 'libre',
no menos decisiva que las de la universidad a que hay que hacer
frente.

Con el problema de su desgana académica, Eugenio Maria
conoce ahora el de su indecision amorosa. Ha dicho antes que el
placer se lo impedia la timidez. Y a partir de su primera expe-
riencia madrilefia, va a tardar mucho en encontrar la 'paz
sexual'®’. Hasta muy entrada la década del setenta es un incapa-
citado para decir si al amor. Su itinerario hacia el lecho conyu-

166 O. c., cap. XV. "Ahora querrdn ustedes saber en qué paré aquella historia. Pues pard en que,
al cabo, me 'declaré’. . ..

167 Juan Bosch (Mujeres en la vida de Hostos, pp. 19-20) comete varios desafueros con la exacti-
tud. A pesar de haber prometido presentar un Hostos 'humand’, prescinde de la realidad temperamental de
Hostos. Suponiendo muy erréneamente a un Hostos absorto en la independencia de Puerto Rico (que en los
afios que estudiamos ahora en Madrid es més erréneo todavia) hace creer que Hostos entre los deberes del
amor y sus deberes politicos, se decide por la heroicidad del ideal politico. "De cada acto suyo es origen una
mujer y casi siempre lo que determina esos actos es el miedo a los deberes que impone el amor” (p. 19).
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gal es tan vacilante como el académico, aunque a €l si consigue
llegar, al contrario de lo que le pasa con el titulo profesional.
Todavia en la Peninsula en 1868, habla de "mi ansia de afec-
to"'® harto del periodismo politico del que tampoco sacara nada en
limpio. Pero en su estreno del Madrid estudiantil, aparece también
impedido para matricularse en el festival del amor. Su confesion re-
trospectiva esta plagada de equivocos.

En 1858, obedeciendo involuntariamente a todos los im-
pulsos sanos de mis sentimientos, maté mis sensaciones y cen-
tré toda la vida de mi espiritu en aquel amor inconfeso, tributo
pagado a la idealidad antes que armonia de corazén con una
realidad amarga. Amaba el ideal de mis sentimientos, y por eso
fue él tan paternal, y por eso pude sacrificar, en amor de mi
lealtad de amigo la realidad que a mis ojos representaba el ideal
de mis sentimientos"!¢’,

Lo que debio de tener de inteligible todo ese parrafo para
él, lo tiene de nebuloso para cualquier otro. Su "mis escritos son
oscuros", otra vez, de nuevo. Aunque esta claro que tiene pri-
merizos problemas de amor. Si 'involuntariamente' significa
espontanea, instintivamente, viene a continuacion el corte brus-
co: 'maté mis sensaciones'. Y parece que tenia que hacerlo,
porque el amor era 'Inconfeso’, no declarado, no podia hacerlo

"No podia comprender que pudiera abandonarse un deber mayor por otro menor” (Jbid.). Argumentacién
adulatoria, y sin légica alguna. jPor qué ha de ser mayor un deber politico que cl de una esposa o unos
hijos? Lo cierto es que temperamento tan poco amonioso como el de Hostos tardé demasiado cn poder
concordar su vida errante con los deberes conyugales. Es desconcertante la informacion artificial de Bosch.

El "estimulo sexual acuciando a Hostos, pero, ‘héroe’, no podia satisfacerlo por dignidad. "Expoleado por el

imperativo sexual, anduvo de tierra en tierra, nuevo judio errante de la dignidad. . . " (Jbid.). {Como si no
hubiese sido digno que se hubiese establecido de una vez en un hogar, como tantos 'dignos' grandes luchadores
hicieron!

168 Diario 1,50

169 Diario 1, 117. En nuestra introduccién a La Tela de Arafia explicamos como transforma esto en

una mediocre novela.
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publico, no podia, en modo alguno, saberse la cosa en Mayagiiez.
(O es que 'inconfeso' se refiere a hembrita ya casada?

Todo le acontece como a cualquier otro joven en Madrid.
Con més razon a él, que da sefiales de dinero'”, es apuesto, y
esconde, tras de su melancolia romantica, promesas de intimi-
dad capaz de imantar a decenas de madrilefias tan romanticas
como €l. La confesion que entrega diez afios después de los
hechos contiene arreglos y adiciones visibles en sus contradic-
ciones. La nifia debi6 de recordarla tierna, pues ahi esta lo de
'paternal’; pero mas alla del recuerdo, en el horario del aconte-
cimiento, la cosa sucedié mas juvenil, puesto que hubo lo que
tenia que haber: "explosion de sentimiento"'”!. Pero, con Carlos
y otros mayagiiezanos por testigos, con problemas con Don
Eugenio y los informes de qué es lo que estaba haciendo acadé-
micamente con las remesas que recibia, tuvo que 'matar sensa-
ciones' mientras transcurria publicamente 'inconfeso' su com-
bate con Cupido.

Nos aproximamos mas a los acontecimientos originales si
suponemos que el flechazo tiene lugar en un grupo, pues hay un
rival en el juego en que a él le toca ceder. Hay puertorriquefios
del hospedaje de la calle Pavia que asisten regularmente a las
tertulias en casa de la sefiora Santa Coloma a la que concurren

170 *. . . vestime con lo mejor del baudl, y lancéme a la calle. . ."(Pedro Sanchez, cap. IX). El
dineroc de Mayagiiez mantiene también el bail de Eugenio Maria al dia. Algunos estudiantes madrilefios,
viendo cémo las muchachas se perdfan por el uniforme de la Escuela de Ingenieros civiles, se disfrazaban
con él (O. ¢, L c. ). El teatro, sobre todo, es adonde hay que lucir lo que se es, por lo que pueden financiar
las apariencias. "Renuncio a pintar las impresiones de asombro, de gusto, de curiosidad que me causé el
teatro lleno de luz, de caras, de vestidos (. . . .) mundo enteramente nuevo para mi, y en la edad en que con
mayor actividad se piensa y se siente (. . .) Recorriendo con la vista las localidades repletas de elegantes
damas. . ." O. ¢., cap. VIII)

171 Diario 1,118
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"sefioritas muy distinguidas". Ruiz Belvis, tan enamoradizo en
otro tiempo, y Eugenio Maria, nuevo en Madrid, se distinguen
por su retraimiento a tales veladas. Lo que no quiere decir que
no bastase una sola para que el album, o cualquiera otra moda-
lidad de comenzar la comezon amorosa empezase. Como es amor
‘inconfeso’, (;se trataba de una casada?) una de dos; Eugenio
Maria se quema por dentro, sin desahogarse viendo como la
muchacha se atiene a otros reclamos, o bien envia respuestas,
pero secretas, condicionadas al secreto, para que la cosa no se
filtre hasta Mayagiiez. De todas formas, a la muchacha debio de
parecerle que tanto idealismo se pasaba de raya, y aunque Eugenio
Maria habla de haber 'sacrificado el ideal de sus sentimientos'
representados en la joven, por lealtad al amigo, éste amigo pare-
ce que, al contrario, jugaba desenfadamente a mantenerse leal al
172 sin rival en un Eugenio Maria vacilante. Vacilante, por-
7 Sentia el impulso, la espontaneidad le
llamaba a la respuesta normal, pero €l se denominara mas tarde

amor
que amaba sin amar

a si mismo 'naturaleza anormal’. Asi, el amor se le fue, dejan-

174
b

dole exclusivamente cicatrices'’, sin lenitivo.

172 ". . . después hablamos juntos; y cuando descansaba de la fatiga del vals apoyandose en mi
brazo, un poquillo jadeante y con un amago de sonrisa y una ira rapida me explicaba la razén de su licito
abandono, entrabanme como descos de decirla; 'cansese usted mas, que aqui hay brazo para todo. . '
(Pereda, o. ¢, p. 99).

173 A la altura de mil ochocientos sesenta y ocho, ve restrospectivamente este afio erético de
Madrid: "- - - estoy repitiendo mi novela de los dieciocho afios, que hoy como entonces, estoy enamorado sin
amar. . . "(1,53). Y que se presta a diferentes traducciones. Ademas de la temperamental, la que Larra habia
descrito en sus "Caracteres” desde la Revista Espafiola en 1833: la de quien nccesita fingir que ama, que
sabe, que puedc amar, jugar socialmente al amor. "Tienc amor propio, no amor, sc contenta con que las
gentes crean que es feliz; para ¢l no hay otro modo de serlo. jQué horrible cardcter! jQué triste buena fe de
su victima que no lo conoce!". Eso, si no se trata de Faustos experimentando con Margaritas, o Hamlets con

Ofelias, que llevaria a la misma exclamacion: jpobres muchachas experimentales!

174 "Pero aquel sacrificio es la historia de los dos afios siguientes, y debo recordarlos” (1,118).
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Comoquiera que le aguarda en breve una segunda expe-
riencia en Mayagliez, y muy similar, confirmaremos el diag-
nodstico y oiremos a tiempo sus propias explicaciones tardias en
Cartas a un muerto, ampliadas después en La Tela de Araiia.

9. Tiene que viajar a Mayagiiez

Una carta de Mayagiiez desvia a Eugenio Maria del lance
amoroso reciente. El y su hermano Carlos deben regresar inme-
diatamente a casa. Se repite el mismo motivo que en Bilbao: la
muerte de un hermano. Dofia Maria de Jesas esta viendo en un
hilo la vida de Jesiis Maria Adolfo, su adolescenté menor, de 17
afios, y las noticias que tiene de la salud de Carlos Concepcion
en Madrid tampoco son halagadoras. Hasta el mismo Eugenio
Maria cree sentir sintomas incipientes de la dolencia de Carlos,
y reciben Ordenes de regresar de inmediato.

No sabemos la enfermedad de que muere su hermanc Fran-
cisco Florentino seis afios antes, ni el tipo de la dolencia alar-
mante de Carlos (jtuberculosis?)'”®. Lo que si parece ciaro es la
razdn por la cual, estando en Bilbao Pepe y Carlos, no estudian,
y ahora Carlos tampoco en Madrid. Son muchachos enfermos.
Carlos, concretamente, estuvo a puntc de brillar como estudian-
te!”, pero ahora sabemos por qué no puede seguir estudios su-

175 ". . . si la enfermedad de Carlos, que ya comenzaba a amenazarme, no me hubiera obligado a
volver a Puerto Rico" (1,118). Américo Lugo ("Los escritos literarios de Hostos", en Hostos peregrino del
ideal, p. 182) asegura que el viaje a Mayagiiez obedeee a la enfermedad de Carlos. Ver siguiente nota 182.

176 Si es cierto que J. A. Daubon confunde a Eugenio Maria con Carlos (?), éste sale con una
imagen muy positiva en 1855: "tenia fama de listo y muy travieso; vertia al castellano los autores latinos con

gran facilidad, y con la misma realizaba algunas travesuras que solian poner los pelos de punta al rector”.
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periores. Cruzo el Atlantico hacia Madrid en calidad de acom-
pafiante de Eugenio Maria, como habian hecho antes ya en Bil-
bao Pepe y él. Su salud no daba para mas, ni dejaria de haber de
por medio recomendacién médica sobre cambio de clima, ali-
mentacion y facilidades médicas en la metrépoli. ;jPor qué Pepe
tenia habitacion aparte en la superpoblada casa de Mayaguez?.
Al andar heridos de muerte los varones Ostos-Bonilla, los hijos
de Eugenio Maria encubrieron exitosamente algin secreto: las
causas. ;Vendrian de la endogamia de los progenitores de la
mama?’

El regreso a Mayagiiez-en julio de 1859 habla a las claras
de interrupcién de los horarios en Madrid. Si Eugenio Maria
hacia estudios libres y habia aguardado a que terminara el curso
1858-1859 para embarcar, no hay planes para estar de vuelta en
septiembre. El Diario dice poco, y mucho: "acontecimientos
que se precipitaron”. Los pudo precipitar también la filtracion
que llegaria a Mayagiiez de los amores 'inconfesos' de Eugenio
Maria, reforzando otros motivos, como el de llamar al orden a
Eugenio Maria para que explicara qué es lo que estaba haciendo
en Madrid con el dinero que recibia- ;O es que también el cré-
dito de don Eugenio comenzaba a verse en problemas? Parece
que los motivos del regreso 'precipitado' a Mayagiiez eran plu-
rales.

Vestia bien, "sonriente siempre, buen amigo, buen compafiero, y dispuesto constantemente a esclarecernos
a los mas pequefios cualquier punto dificil de Virgilio o de Cicerén. Era muy dispuesto, una inteligencia
superior (. . .), hijo de familia acomodada, pudo ir a Madrid a buscar un titulo universitario. . . " (J. A
Daubon, en Eugenio Maria de Hostos. Ofrendas a su memoria, pp. 180-182). Posiblemente, sus planes de
ir a estudiar a Madrid no se llevaron a cabo por alguna enfermedad crénica que fue la que le relegd a
acompafiante de Eugenio Maria en Bilbao y en la Corte, sin que su dolencia le permitiera matricularse. Sus
dolencias, as{ como las de Pepe y Adolfo Maria, o las de Marfa Altagracia han pasado desafortunadamente
al encubrimiento.
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El hecho es que al desembarcar en San Juan la mente de
Eugenio Maria continua erotizada. La noche que pasa en la ca-
pital de la Isla transcurre con su mente clavada en madrilefia
lejana. "En San Juan estuve pendiente de las salidas nocturnas
que hacia a su balcon una blanca, finisima figura, expresion que
me representaba a aquella joven mucho mejor que otro cual-
quier recuerdo”!'”’; poco menos que sonambulo erdtico, bajo los
mismos latidos de apasionamiento madrilefio que le acompafia
hacia Mayagiiez. Mantiene su objeto erotico en el fanal lumino-
so de su fantasia'”® La sigue viendo, y la proyecta en figuras
femeninas aproximadas. "Después en Mayagliez, otra blanca apa-
ricion (no lo recuerdo exactamente), borraria la expresion de la
figura blanca, y satisfecho mi corazon con sus contemplaciones
silenciosas. . . "', va amortiguando la evocacion con la sustitu-

cion. Si lo que llama 'sacrificio’ de haberle dejado la madrilefia

177 Diario 1,118. "jAy, aquella hermosa estatua; lo que yo crei en un tiempo frio y duro mémmol,
abrasabal” (Pedro Sanchez, p.27). Algo mas que contemplacion silenciosa es para Eugenio Maria otra de
tales esculturas de carne once afios después en Nueva York. "Yo no sé si es amor, pero jaméis sc me ha
acercado con tanta reverencia cl fuego: si a solas, o me aproxima su rostro encendide o me besa en Jos labios
y se esconde, o me contempla silenciosamente cuando los demads nos miran, o se degja transportar a su
sentimiento o a su deseo y, como hace pocos dias, prescinde de la gente y a mi insinuante peticion traslada
el beso solitario de los labios a Jas rigidas mejillas mias que apenas sc¢ encienden y cuyo encendimiento nadie
observa . . ." (1,223). "No e¢s mujer un angel - escribia en Bayoan -. "l.as mujeres pueden ser de carne y

fuego, nunca son de luz y espintu” (VIIL,72)

178 Aproxima a esa vivencia de encantamiento esta otra del estudiante madrilefio en andlogo
estado. "Parcce que la estoy viendo todavia con su cabellera abundosa, un poco rizada naturalmente, los
labios bimedos y rosados, los dientes como !a més limpia porcelana, los ojos dulces y rasgados, la nariz un
si es no es aguilefia, en cada carrillo un hoyuelo, el cutis fino y transparente, y ¢l cuello como de rosas y
azucenas; después una pafioleta azul sobre el seno tirgido, y un vestidillo de percal, fresco y almidonado,
cuyos plicgues decendian del esbelto talle hasta el suelo, formando cola por detras, y no tan largos por
delante que, al andar, los pisaran uno pies eomo dos almendras, prisioneros en sendos zapatitos bajos, sobre
unas medias como los ampos de la nieve [. . .]. S6lo me atrevi a tocar ligeramente con la mia la suavisima
y ebumea mano que me tendié, un poquito ruborizada [. . .]. Tal respeto me infundi6 la irradiacién de su

fragante y casta hermosura . . ." (Pereda, Pedro Sdnchez, p.46)

179 Diario, lLc.
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a un amigo "es la historia de los afios siguientes"'®, tenemos su
periodo de sentimiento, 1858-1863"%! que rebasa claramente el
afio sesenta y dos.

Inseguro por sentimental; seguro unicamente de que siente
amor, y también rebeldia por el estudio, complica su cuadro
biografico en Mayagiiez, entre enfermos, un muerto, mucha-
chas primaverales, y el enojo de Don Eugenio contra él.

Tiene gran significado todo ese afio 59 "hasta noviembre",
entre el amor y la muerte. Fechas tétricas para los Hostos. Llega
justamente para despedir al hermano moribundo que, como hijo
de Dofia Hilaria Maria de Jesus, muere religiosamente'®?. Hace
siete dias que Eugenio Maria ha ido al cementerio el dia de los
Difuntos en familia a visitar la tumba de la abuela, muerta es-
tando €l en Vizcaya, o ya en Madrid (1857). Morira también su
abuelo al afio siguiente (1858). Ahora se encuentra otra vez en
cortejo finebre, en la ceremonia que, a un precio medio, ni de
familia rica ni pobre, costean, destruidos, Don Eugenio y Dofia
Hilaria.

Lo que resta del afio, hasta Navidad, transcurre en ese ho-
gar bajo el signo de la muerte, que no tardaré en darse la vuelta

180 Ibid.

181 Diario 1,46. Enumera algunas caracteristicas: exasperarse por la cosa més insignificante, lagri-
mas de desaliento, esperanzas frustradas . . .; que reaparecen, sin embargo todavia en 1867.

182 "En el afio del Sefior de 1859, dia nueve de noviembre, Yo presbitero Don Agustin de Calanda
cura Rector y Vicario Foraneo de esta parroquia de Nuestra Sefiora de la Candelaria de la villa de Mayagiiez
hice los oficios de entierro doble con revestidos, acompafiados, misa de cuerpo presente y procesion al
cementerio dindole sepultura eclesiastica en ¢l al cadaver de Don Jesas Maria Adolfo Hostos hijo legitimo de
Don Eugenio y de Dofia Hilaria Bonilla de esta feligresia: murié a la edad de 17 afios habiendo recibido los
santos sacramentos de Penitencia, Extrema Uncion y sagrado vidtico de que doy fe . . ." (Libro de Difuntos
28, fol 68). Hostos parece que no tiene buena memoria cuando escribe (Diario 2,156) que su hermano
Adolfo murié en I861.
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por el mismo domicilio de la calle San José'®. El vacio que deja
Jestis Maria Adolfo, en la habitacion, en el comedor, en la ropa
que usaba, tortura la vista y el corazon de los esposos. ;Cual
serala proxima victima? ;No sera el enfermizo Carlos que arrastra
sefiales de no poder durar mucho tiempo?

Toda esa atmosfera familiar recarga mas las presiones in-
ternas en que ya vive Eugenio Maria. Don Eugenio y Dofia
Hilaria le dirigen miradas inquisitivas. Lleva diez afios de estu-
dios costosos a costa de los demas hijos, y sigue reacio a avan-
zar. (No es también mensaje de muerte, de muerte de una espe-
ranza? Su crisis de "pereza intelectual"'® no explica unicamente
su renuencia a la abogacia. ;No habia otras carreras por donde
recobrar el entusiasmo universitario?

Dofia Hilaria tiembla ante la posibilidad de perder a su ter-
cer varon. Don Eugenio, molesto, sin saber qué hacer con Eugento
Maria. jTanto dinero que lleva invertido en él, al otro lado del

Atlantico! Es Eugenio Maria mismo quien lo dice: disgus-
tos que causaban la posicion insegura en que me habia colocado
ante la familia, la rebeldia en que, por no estudiar, me oponia yo
"135 Suficientemente resumido
en pocas palabras. La familia se siente insegura con él, y €l con
ella, porque el apoyo econdémico puede haber llegado a su fin.

Su rebeldia antiuniversitaria ha provocado la crisis.

a continuar la carrera de abogado

183 El 21 de octubre del afio siguiente esta otra vez la muerte visitando la casa, aunque esta vez se
trata de José Hostos, hijo natural de Elena, esclava de la casa. Se trata de un parvulo cuyo padre es (?7)

184 Diario 1,33. "Quisiera decirlo todo, verlo todo cara a cara, claramente, luminosamente, en
razén, en conciencia, pero la pereza de voluntad, rival de mi pereza intelectual, 1eme el trabajo” (1,132-33).
Su estilo descuidado dice rival donde debe decir aliada.

185 Diario 1,118
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Entretanto, la unica seguridad que tiene es la de seguir
encerrado en si mismo, repasando la pelicula de sus impresio-
nes. No consigue reponerse del "conato amoroso" de Madrid.
En sus palabras, "durante todo el afio 59, hasta noviembre, estu-
ve deglutiendo las primicias de mi sentimiento, y hubiera segui-
do deglutiéndolas. . . ", de no haber sido por los acontecimien-
tos que se precipitaron. "La enfermedad de Carlos, que ya em-
pezaba a amenazarme . ", no estd claro si amenazaba su
permanencia en Madrid, o también su propia salud; pero,
desenlaza el viaje imprevisto. Con todo y eso, antes de ponerse
en viaje, durante €él, y aun después, hasta Mayagiiez, 'deglute’,
saborea las primicias de un enamoramiento.

Pasado el funeral, y en periodo de duelo, su desempleo en
Mayagiiez agrava su sentimiento crénico de soledad, que, para-
dodjicamente, le convierte en punto de mira del sexo opuesto. Y
son diversas las muchachas de Mayagiiez que le acechan'®. Ig-
noran el problema académico de Eugenio Maria, que, al exte-
rior, luce su aureola de haber estudiado en Europa, y cumple en
esos dias veintiun afios, edad en que los suefios van todavia por
delante de la realidad, por imperiosa y dificil que ésta se presen-
te'®”. La escribania de Don Eugenio se relaciona con las mejores
familias e intereses de la villa del Yagiiez. En el funeral de su
hijo, pese a que Don Eugenio no ha costeado el precio del ritual
mas solemne, sino uno medio, sefial de que su presupuesto ya

186 Diario 1,222: "Enriqueta Maridtegui y una de las Chavarry, Ludiema, Lola Ruiz, Cipriana Mangual
..., Matilde. . .".

187 En el prélogo de La Leyenda de los veinte afios, que Tapia dedica a José Julidn Acosta, escribe:
"a los veinte afios todos somos pintores. Hermosa paleta que sélo contiene azul para pintar los cielos que
llevamos en nuestra mente, rosa y oro para las auroras, que como tales se nos representa la vida, y blanco
para omar con manto de serafin a la mujer que, méas o menos bella, puebla los ensuefios de nuestra fantasia
y hace palpitar nuestro corazén".
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tiene problemas, ha podido verse el acompafiamiento de la gen-
te. Sobre todo, formaron parte de él las amigas de Engracia y de
Eladia, que como hijas del escribano, agrupaban a las mucha-
chas de la comunidad, de la administracion y de los negocios.

Como en el viaje anterior de hace cinco afios, Engracia le
presenta orgullosa a sus amigas; ahora no necesita presentacion,
sino ocasion. Por algunos de los apellidos que conserva Eugenio
Maria en su memoria, puede deducirse la calidad familiar del
resto. LLa Mangual es posiblemente la hija del Licenciado Ma-
nuel Maria Mangual, uno de los letrados del juzgado de primera
instancia en que trabaja también Don Eugenio. La Chavarry es
hija de banqueros subdirectores en Mayagtiez de la Compaifiia
General Espafiola de Seguros Mutuos sobre la Vida, de Ulzugaray
y Compaiiia, que, entre la Metropoli y las Antillas, mueve un
capital de veintiocho millones de pesos. Lo son también de La
Tutelar, otra vasta compafiia aseguradora que mueve sus veinte
millones de capital. Y los Chavarry (Pedro y Antonio) forman
parte, ademas, de la administracién municipal en esos afios,
junto a Ruiz Belvis, acabado de graduar en el Madrid donde
Eugenio Maria tiene serios problemas de voluntad'® tempera-
mentales.

Eugenio Maria no ve el triunfo profesional de los padres de
aquellas muchachas. La realidad de una carrera profesional no
le ha despertado ain de su suefio romantico. Ha convivido en
Madrid con Ruiz Belvis y Ramén Nadal, ademas de con otros
puertorriquefios que regresan triunfalmente al seno de sus fami-

188 Inseguro hasta en sus sentimientos frente a las muchachas, como confiesa él mismo:"hicieron

bien en no responder a las demostraciones vacilantes de mi sentimiento .
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lias. En la Isla triunfa también Tapia, que no ha contado con
apoyo econdmico para hacer carrera, pero que en sus idas y
venidas de Madrid ha conseguido renombre intelectual'®®.
Eugenio Maria, sin embargo, se siente vacilar hasta frente a las
muchachas que se interesan por él. Es, a la letra, como €l lo
expresa: ". . . hicieron bien en no responder a las demostracio-
nes vacilantes de mi sentimiento . . .". Hasta Don Eugenio debe
repetirle lo mismo, acrecentando tensiones, al dudar de lo que
pueda ofrecer a cualquiera de aquellas hijas de profesionales un
hijo no profesional.

Don Eugenio hubiese deseado ardientemente para si mis-
mo la carrera de Leyes; pero con tanto dinero invertido en su
hijo, no ha conseguido encarnar en €l su deseo. Los libros de
Derecho que promueve la Gacefa de Puerto Rico (donde apare-
cen también los anuncios de su escribania de Mayagiiez), a dis-
posicion de profesionales que van llegando de las universidades
del exterior,' a Eugenio Maria le hablan de la soga en casa del
ahorcado; metiéndole por los ojos la Universidad Central'®!, de
la que acaba de llegar.

Sentado en el despacho de su padre, o en la del juez de
primera instancia en que comienza a trabajar Ruiz Belvis, o en

189 El 14 de enero de 1859 ha comenzado la prensa insular a destacar la Biblioteca Histérica de
Puerto Rico coordinada y anotada por Don Alejandro Tapia y Rivera.

190 Desde comienzos de afio (12 de marzo de 1859), la Gaceta del Gobierno de Puerto Rico
promueve la obra Febrero, o Libreria de Jueces, Abogados y Escribanos, de Florencio Garcia Goyena, y

Joaquin Aguirre.

191 Tratado de la Razén Humana con aplicacion a la prdctica del foro. Lecciones pronunciadas en
el Ateneo Cientifico y Literario de Madrid por el doctor don Antonio Mata, catedratico de la Universidad
Central. Disponible en la imprenta-libreria Acosta de San Juan, segin la Gaceta del mes de enero de 1859,
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casa de alguna de aquellas muchachs, como desempleado, ojea
por encima numeros de la prensa, con secciones serias y frivo-
las'?. Curiosea también el semanario puertorriquefio que, emu-
lando hasta donde puede a los europeos'*?, aparece cada sabado
con dieciseis generosas paginas de entretenimiento.

Como en el Madrid que acaba de dejar, los albunes estan a
la orden del dia en Puerto Rico entre enamorados'™; y a esas
horas, ya ha tenido él que complacer a través del album a sus
admiradoras. Esta en periodo de "primicias de sentimientos" ha-
cia el bello sexo. Lo recordard afios mas tarde como época de
mujeres (y la encontrara demasiado larga) en la que, ignorante
de limites, no sabia lo que separaba lo que sofiaba de lo que veia
despierto, invirtiendo tiempo infinito en la exégesis laberintica
de sus propios sentimientos; fuego o humo que, desvanecidos
ya, los hacia todavia mas irreales en el recuerdo.

192 Novisima retorica epistolar, comentada por El Secretario de los amantes, edic., de 1857.
Casimiro Rufino, "Origen de la hermosura y fealdad de las espafiolas”, en la Gaceta de Puerto Rico, 22 de
marzo de 1959. Alexis, "El mal que se ha dicho de las mujeres”, en Ibid. 17y 31 de marzo, 7 de abril Las
mil y una barbaridades. Chascarrillos, cuentos , anécdotas, epigramas, ocurencias, chistes, refranes, dichos
graciosos, equivocos, tonterias, bestialidades, simplezas, quid-pro-quos, adefesios, locuras, majaderias, bo-
badas, despropésitos, salidas de pie de banco, ensalada por lo demas sabrosa y divertida por D. Hilario
Pipiritafia.

193 La lectura para todos. Semanario llustrado. Novelas, Viajes, Literatura, Historia, Ciencias.

194 Hasta la prensa oficial del Gobiemo de Puerto Rico refleja su circulacién en sus columnas del
pasatiempo (26 de febrero y 17 de febrero de 1859). Un galan titubea garabateandole a las muchachas que
le presentan el album:

jQué suefio! Las dos sois bellas,
y sofiando estoy en vano!
Nunca ha podido mi mano
llegar hasta las estrellas.
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... hicieron bien en no responder a las demostraciones
vacilantes de mis sentimientos; Matilde ha hecho bien en prefe-
rir a su marido; amandola cuando encontraba obsticulos,
desaméndola cuando los obstaculos eran indignos de mi fuerza,
haciendo de aquel sentimiento incompleto el pretexto de la pro-
digiosa actividad moral e intelectual que entonces malversé, yo
no la amaba como amante ni la hubiera querido como esposa. y
sin embargo. . . Si, ahi esta el misterio. Sin embargo la amo
como se aman los recuerdos, como se ama la vida que se ha
vivido, como se ama la obra que se ha hecho. Es, en la historia
de mi sentimiento, la unica realidad con que tropiezo, y aun
cuando es una realidad confusa, embrionaria, tenebrosa, ideal
de un ideal, desvanecido de un color, medio camino de un fin
(eso es, como es lo que yo he hecho siempre, medio camino de
un fin), la acojo en la imaginacion con entusiasmo, la acerco a
mi corazon con reverencia, la contemplo en mi alma como un
ideal. ;(Después, Amparo. No hay una carta de Amparo que lo
dice todo? Y yo la he dejado, sin embargo, en la crisis dificil
que tal vez contribui yo a precipitarla. jDespués, Asuncion!
Aun caen sobre mi corazon y estdn asomandose a mis ojos las
lagrimas desesperadas que vertia en nuestra tltima entrevista.
Después Maria . . ',

El vocabulario de Bosch es aqui adecuado, aungue no lo
sean siempre sus aplicaciones, Hostos, "espoleado por el impe-
"el
resorte entrafiable de su vida lo mueve la mujer". Pero la timi-
dez de Amiel, tan doctoralmente escrutada por Marafion, tiene

rasgos de anomalia antidonjuanesca que no es la anomalia sexual

rativo sexual"; "de cada acto suyo es origen una mujer",

de Eugenio Maria. El joven mayagiiezano no puede compartir
con la realidad femenina porque tiene problemas con la reali-
dad, sea la que sea. Y siendo la realidad femenina tan sutil y
especifica, se torna para €l en realidad mas complicada que el
resto de la simple realidad. Su mente es necropolis que le gusta

195 Diario 1,222. Esto lo escribe casi dicz afios més tarde. Exceptuando a Matilde, que parcce ser
una de las muchachas de Mayagiez (1859) las demds son posteriores y peninsulares, a partir de Amparo
(1864). La cronologia erética de Hostos es dificil de fijar.
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frecuentar, muy proxima a la de su idolo Espronceda, para sen-
tirse juez de la irrealidad femenina. "Realidades incompletas, y
no las quiero; las que tienen corazon no tienen cara; las que
tienen cara no tienen cerebro, no tienen la armonia que constitu-
ye la belleza estesiologica; las que me han querido no han sido
queridas, y las que empezaron a serlo, se quedaron en el princi-
plo, vy alli yacen, en la penumbra de las cosas no acabadas"'*®.
¢'Incompletas’, 'inacabadas' las mujeres, o impedido él para
acabar de ver la realidad? Su necropolis de harén tan peregrino
en "conatos amorosos", ;no denuncia intimidad tan insegura en
amor como en vocacion profesional?

La belleza que todavia €l no ha podido encontrar en muje-
res reales, belleza estética, armoniosa, exterior-interior, la de-
nomina €l 'estesiologica’ (que hiere el sentido), término kantiano
de moda en Francia, y que no es exactamente estética en el otro
sentido armonioso, ya que también puede ser sensual y erdiica.
La armonia tiene que hacerla el enamorado, y no puede disfru-
tarla si €l no es armonioso.

Eros romanticamente extorsionado. L.a mujer unica, la que
'debe ser"”’, la que siempre esta por aparecer'”®, es teorica, de

?

196 Diario 1,223. "{Las buenas mujeres! [. . .] O sienten 1o que yo no siento, lo que no quiero
sentir, lo que temo haeer sentir, y se enajenan y divagan y se exaltan, como Amparo, o temen abandonarme
como R., o permanecen insensibles como T. ;Y 8.7" (Diario 1,62). ;Identificada T., como Teresita, en

Barcelona (1868) 'R’ y 'S' habra que afiadirlas a la lista de la problematica femenina de Hostos

197 Esa mujer ideal, secreto de felicidad en la especie humana, es objeto de un articulo de Maria
del Pilar Sinues de Marco en la Gaceta de Puerto Rico, 3 de marzo 1859 Una réplica al Emilio de Rousseau

en cuanto a la educacion de la joven (de J. Espafia, "Emilia y su Caracter"), aparece en el mismo numero

198 La prensa oficial de Puerto Rico publica selecciones de José Selgas. Entre ellas, La Esperan-
za’, Gaceta de Puerto Rico 4 de sept. 1960. "Suponed a un hombre enamorado profundamente de una mujer

que ha visto en suefios. No hay necesidad de suponerlo, porque los hombres no se enamoran de lo que ven,

165



ensuefio. Angustiado como Hostos, pero en otro plano de an-
gustia, Kierkegaard desdobla a la mujer, en esa misma centuria,
en dos: la estética, deportiva, para jugar con ella al placer y a
placer; y la ética, moralmente bella, mujer madre. Entre tanta
mujer estética, donde no encuentra a la mujer completa, 'sagra-
da', 'santa' para Hostos es su madre. No es hasta 1877, cuando
en Venezuela encuentre a una adolescente de quince afios, 'ru-
bia' como su progenitora, y religiosa, que encontrara momenta-
nea paz sexual. Faltan todavia dieciocho afios.

10. En Mayagiiez con sus papeles

La prensa oficial de Puerto Rico mantiene durante el afio
1860 la guerra de Marruecos en primer plano. Cuba, la 'opu-
lenta', ha contribuido millonariamente a los gastos de guerra.
Real a real, por suscripcion publica, en Puerto Rico apenas se
levanta medio millén. Listas interminables, pueblo por pueblo,
llenan las planas del periédico un mes tras otro. Don Eugenio,
asi como Ruiz Belvis, contribuyen con una cantidad extremada-
mente alta: cien pesos cada uno'”; y con cantidades menores los

parientes Bonillas, Rodriguez, y Cintrén. La guerra mantiene
activo otro frente, el lirico, para escuelas y la gran poblacién de

sino de lo que suefian. Este hombre corre el mundo en busca de la realidad de su suefio, cada mujer que
encuentra es retrato de la original, es decir, una esperanza de su deseo. Esa . . ., aquella . . ., aquella otra
... Asi le da la vuelta al mundo, que el mundo es redondo para que todo lo que pueda hacer el hombre en
¢l sea dar vueltas . . .". Fernando Pessoa ha llevado a la poesia, en La otra, esa ambivalencia del amor
masculino entre la mujer del presente y 'otra’ porque "amamos siempre en lo que tenemos / lo que no

tenemos cuando amamos".

199 Todavia estan lejos los afios en que, alejado de Espafia, escriba Hostos en Pldcido cémo vefa a

Espafia en Cuba: ". . . Espafia, representada en sus generales, soldados, pulperos . . .". Estaba més adentro:
en cientos de apellidos criollos que, como el de Ostos, miraban hacia la Peninsula. Cuando escriba eso,

Hostos olvidard que quiso ser alguna vez militar en ese ejército espafiol.
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los intereses economicos que no puede separarlos de los intereses
generales de Espafia. El Romancero de la Guerra de Africa,
que distribuye la Libreria Acosta en San Juan, es una antologia
de poetas peninsulares del momento, algunos familiares para el
lector comun, y otros para los clientes de Cafés o de teatros.
Africa absorbe la atencidn peninsular y colonial, y el 17 de noviembre
de 1859 ya es corresponsal de guerra en territorio africanc el poeta
Nuifiez de Arce. Carlos Rubio, en plena produccion juvenil, pone tam-

bién su épica al servicio de la Espafia 'invencible”:

jAbordo! {A caballo!, jA Africal,
avencer en la pelea:

i{Que Europa atdnita vea

nuestra gloria renacer!

La balanza del destino

hoy en la mano tenemos:

por ultima vez podemos

recobrar nuestro poder*®

En mas aspectos llega Madrid hasta Mayagiiez. Tanto Hostos
como Ruiz Belvis, que acaba también de regresar de la Peninsu-
la, pueden ver el nombre de Nombela en la prensa de la Isla.
Julioc Nombela, el novelista que conocian en Madrid, colabora
en la Gaceta oficial con un tema de tantos como se ventilan en

1 Es precisamente el

las tertulias literarias: el precio de la fama
tema que Eugenio Maria, desempleado en Mayaglez, ve

convertirsele en obsesion: como demostrar que estd haciendo

200 La Iberia 24 de octubre 1859.

201 Nombela se mueve cerca del 'prologo en el suelo’ del Fausto. Un autor puede parecer feliz al
exterior cuando triunfa, mientras para si mismo puede sentirse desgraciado. “*No lo juzguéis dichoso, alguna
espina tiene en su alma [. . . .] Por cada uno que llega a la cima, perecen cien en el camino [. . . . ] Su gloria

simboliza los mayores suffimientos y la mayor resignacién” (Gaceta de Puerto Rico 18 de enero 1859).
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algo, como sobresalir, como llamar la atencion para demostrarle a la
familia que, pese al problema con sus estudios, es alguien.

Desde la década del cuarenta, cuenta la Isla con buenas
plumas juveniles, femeninas y masculinas. Ahi esta Tapia, triun-
fando en ambos frentes, peninsular e insular. Su Roberto d'Evreux
es la primera obra puertorriquefia puesta en escena (1856), y al
afio siguiente dedica a Baldorioty Bernardo de Palissy o El
Heroismo en el trabajo. Antes ha triunfado en Madrid ante la colo-
nia antillana, donde sobresale la cubana espafiola Gertrudis
Gomez de Avellaneda, quien, aun suponiendo que imite en su
Baltasar®™ al Sardanapalo de Byron, su resonancia como musa
del teatro y de la poesia va en aumento. Se puede ser antillano y
triunfar en Madrid.

La gloria literaria enciende la ambicién de sobresalir en todo
joven que haya frecuentado en Madrid Cafés y tertulias sociales. Se
puede ser arrogante y literato®”; y es el ambiente madrilefio el que
le inspira a Eugenio Maria una alternativa ocupacional frente a la
detestable carrera de Leyes: la literatura; pero, también por la libre,
sin rigor académico. Y se lanza a escribir una novela, que no con-
cluye ni concluira nunca®. Interrumpida, va a parar a la carpeta

202 Juan Valera, Estudios criticos sobre literatura, politica y costumbres de nuestros dias, Madrid,
1864, pp. 89-106

203 "Los moralistas han dicho al hombre: baja, reprime, ahoga cn ti ¢l orgullo. Yo te digo: justifi-
calo. Ese cs el scereto de todas las existencias tlustres” (Daniel Stern, Pensamientos, Reflexiones y Méximas"
en Gaceta de Puerto Rico, 10 de marzo 1859. Al contrario que en su edad madura, cuando vera Hostos la
literatura inseparable de a moral, puesto que la sociedad urbana contemporanea ha convertido la hiteratura
en inmoral (Tratado de Moral, libro 3ro., 2da. parte, cap. XXXIV), en su adolescencia la estd viendo como
entretenimiento y alivio, como se la ve en el Café y en la tertulia. Ir al teatro no cs ir a enmendarse, a

corregirse. Es asistir "a una agradahle diversion” (Valera, o.c., p.114)

204 "La novela de la vida. (Reduje a forma de carta el primer capitulo y lo publiqué en &l Museo
Universal de Madrid en 1864. No esta terminada). La escribi a los veinte afios” (Diario, 208). (No es en El
Cascabel en 18657,
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con otros proyectos literarios en mente que, en el fondo del batl, han
regresado con €l a Mayagtez.

10. 1 La novela de la vida

Ya en su villa natal, con su mania militar de antafio en desva-
necimiento, reacio a estudiar leyes, inseguro en el amor, pues care-
ce de base profesional para poder comprometerse con una mujer,
dedica largas horas a leer y a escribir. Es su principal desahogo,
buen desahogo. Lo necesitaba en Madrid para afirmarse a si mismo
entre la competitiva juventud antillana, y esa necesidad intima la
lleva consigo a Mayagiiez. Hasta cuando las muchachas preguntan
por lo que hace, ;no es fascinante acaso tener como respueta que
trae entre manos una novela? Pero eso lo necesita sobre todo para si
mismo; poder decirse que hace algo, que es capaz de hacer algo.

El titulo procede de la tertulia madrilefia. Andan en el aire
topicos aproximados, como el de la comedia moral de Antonio
Ausset, Un problema de la vida®, y sobre todo La novela de la
vida de Octavio Feuillet, arreglada por Isidoro Gil y José¢ Maria
Correa®™. Desde antes de nacer €l en Rio Caiias, traducir teatro

205 La Iberia 5 de dic. 1859

206 Con ella se inaugura la temporada en el Teatro del Principe. (La Iberia 19 de sept. 1859).
Vuelve al escenario en 1869, y se anuncia precisamente en el mismo nuamero del periédico que informa de
la entrevista de Hostos con el general Serrano. "Teatro de la Zarzuela. Funcidn para hoy miércoles a las ocho
y media de la noche" (La Voz del Siglo 20 de sept. 1869). La eritica que hace el corresponsal de La Jberia
(26 de s=pt ! '39) es que, al romper con la autoridad clasica el romanticismo, el drama francés es invadido
por lo - n..csco, con evidente deterioro hacia lo seminovelesco y hacia lo semidramatico. También conside-

ra de mal gusto cémo concluye:

Si, Margarita querida,
que mi mente y tus rigores
han hecho de estos amores

la novela de mi vida.
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popular francés era medio de vida en Madrid, y por ahi habia comen-
zado el joven Garcia Gutiérrez, que Hostos conocer4 entre los pro-
gresistas después, ya no tan joven. Aunque esa pieza teatral sube a
escena en septiembre, ya ha estado en conversaciones y tertulias
madrilefias. Ademas, ;quién no habla proverbialmente de la novela
de la vida? El mismo Eugenio Maria mencionara el topico afios des-
pués en La Tela de Arafia. Si, apoyado en lo coloquial, consigue
reforzarlo con originalidad, el renombre de temporada puede estar
aguardandole ala vuelta de la esquina; lo necesita desesperadamen-
te, lo suefia despierto.

Lo que publica de ella mas tarde®” trata del mundo madri-
lefio estudiantil que, naturalmente, le inspira, y con el que cuen-
ta: protagonista, un joven que lo pierde todo en el juego, incluida
la casa de su madre, avocado al suicidic. Larra y Espronceda
han matizado antes tales desenlaces. La euforia del juego, ami-
gos, tentaciones. . . arrastran imperceptiblemente al abismo.
Peligrosa tentacidn que experimentara también €l en Nueva York
cuando se vea con los bolsillos vacios®®. Pero cuando escribe
eso en Madrid, Don Eugenio se cuida de que no le falte nada, y
la imagen materna le impide inmiscuirse en tan mala costumbre
etudiantil.

Desesperado el protagonista de su novela, se le aparece en
la memoria la imagen de su madre en los momentos en que le
despedia, al alejarse €l hacia la universidad.

207 E! primer capitulo, en forma de carta, que es todo lo que publica, aparece en EI Cascabel el 15
de oct. 1865. Se reproduce en Espafia y América, pp. 569-74.

208 El primero de enero de 1870 cavila por las calles de Nueva York que ha jugado a la loteria y
que Ie han tocado quinientos mil pesos. Su fantasfa vive unos momentos de hipdtesis fascinantes, hasta la de
llegar a Presidente de la Repiblica de Puerto Rico, con el mismo Betances a sus érdenes.
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... mira, hijo mio, vas a la Corte. Alli estdn los vicios en
acechanza de la juventud; ti eres facil en los sentimientos y
estds mds expuesto que ninguno; si temes que no podras vencer,
dilo, hijo mio; quédese tu educacién para otro tiempo, quédese
el brillo que me ofrece tu temprana inteligencia para halagar mi
corazon de madre; la posicion, 1la misma fortuna de que tanto
carecemos, valen menos que ¢l honor de una familia; quédate
conmigo; ya eres hombre y sabes trabajar; con tu trabajo y los
restos de nuestra fortuna pasada bastaria para ambos. . .

El dramatismo romantico de las despedidas esta a flor de
pagina. El recuerdo del desgraciado de la madre dolorosa al
despedirle, "trémula ante el peligro imaginado", entre el peligro
de perderle moralmente, y el deseo del éxito profesional, inclu-
ye el espectro del juego, y el de la prostitucion,

.. .Es verdad, esta bien; ti eres