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Internindose atin mas en tiempo maldito

"Durante cinco afios he sido un mise-
rable esclavo del dinero (...} No habra parai-
so en el mundo de Dios ni hay tesoros en el
mundo de los hombres que recompensen los
suplicios de mi dignidad durante esa época
maldita" (Diario 1,68)



1. Después de Bayoan 'y de La Tela de Arafia

A propdsito de la indolencia en sus estudios en Madrid, el
romantico Eugenio Maria habia altercado 4cremente con su ma-
dre cuando ésta le presagiaba un futuro sombrio. El indolente
apuesta, con todo, por un idealismo por las nubes sobre todas las
cosas; pero, a la vuelta de la muerte de su progenitora, las cosas
son muy diferentes. Se cumple la 'profecia’ materna, y pasa a
sobrevivir en Madrid entre pobre y maldito; como pobre maidito.
“;Oh pobreza, pobreza, t eres una maldicidn, y te huyen!*“(2,30).
Sin conocerla, subvencionado heroicamente por su padre, habia
bendecido la pobreza 'romantica'. L.a cosa ahora es diferente.

El aislamiento social le afecta amargamente. No es el inte-
lectual que quisiera (sin poder serlo, por indolente), sino el que le
permite el horario de trabajo de asalariado comiin y corriente, de
una imprenta en otra.Sobrevivir, primero, y después; porque no
encuentra trabajo adecuado. "Yo tenfa un fin de dignidad, traba-
jar para vivir [...]. La falta de trabajo entorpecié mi vida mate-
rial" (2,23). Carece de 'infraestructura’ social, casa, ropa, alimen-
tacion, titulos. Se siente y resiente esclavo. Los mismos zapatos,
los mismos vestidos, el mismo cuartucho alquilado (y debido), el
mismo itinerario, del trabajo a su cuarto, de su cuarto al trabajo.
"Yo soy un esclavo a toda hora. Yo no puedo salir de las calles
por donde tengo que pasar para ir a mi trabajo, sino para sumer-
girme en este aposento donde no hay nada que no acicate mas la
idea de mi absoluta esclavitud" (2,302). Asi en Nueva York en
los afios setenta, asi en el Madrid de los sesenta, origen de sus
cadenas.

Como lapidas bajo las cuales yacen pudriéndosele prece-
dentes fatales, conocemos, en serie, una serie de fechas, a partir
de la de su nacimiento, marcadas por ¢! asi: como fatales. Unu



mas la de 1864, la del fracaso de Bayoan y vispera del fracaso
subsiguiente con La Tela de Arafia. Neurotizado y dolorido con-
tintia aflos después. "La crisis psicologica que comenzé con mi
vida de relacion en 1864 aun no ha terminado” (1,31). No solo
habia quedado mal con quienes le asesoraron en torno a como
editar Bayoan, sino que queda mal con Asquerino y con otro cu-
bano mas, Fortun-Lanza. "Me deshice de Asquerino” (1,31), que,
con toda probabilidad, el editor cubano en Madrid vié como un
alivio. En forma de pretérito gemebundo, en los afios setenta, en
Nueva York, su oido interior sigue irritdndole. "Yo estoy gol-
peandome el pecho desde los 25 afios, porque desde entonces me
siento fuera de mi obra, inutil para mi destino, extraviado de mi
senda, separado de mi fin" (1,387). Obra, destino, senda, fin.
(Cudles? Fundamental es ahora lo de 'extraviado', y "desde en-
tonces"; ese momento madrilefio en que nos encontramos.

Su experiencia con los revolucionarios antillanos en Nueva
York en los comienzos del setenta sera otro chasco mas para ¢l.
Amargado de nuevo, se aleja de ellos a improvisar entrevistas
politicas individualistas, enviado de si mismo por América del
Sur en campafia contra la politica de Madrid en sus Antillas. Con-
cluido el circuito, dudando hacia donde dirigirse, no le queda
otra opcion que regresar al punto de partida. Es cuando, de nuevo
en Nueva York, atenazada su mente por negra noche, se ve otra
vez entre los asi llamados 'revolucionarios' antillanos, miserable
entre miserables: "entre las sordas tempestades de la dignidad en
lucha con la miseria y los furores de la indignacién en lucha con
los miserables “(2,136). Secretamente agitado, desesperado de
nuevo con dinero de pordiosero, ve a lo lejos la estela de su des-
ventura en los madriles del los afios sesenta.

'Desde entonces' se percibe avergonzado ante lo que llama
su "hecho social"; es decir, la miseria economica que le mantiene
socialmente achicado y disminuido. "Un pobre no puede hacer



nada; la pobreza le separa de todo y de todos". jEl, fanatico anta-
fio de Espronceda, partidario de la mendicidad romantica, y nada
menos que ante su propia progenitora! La profecia materna se
cumplia ahora a la letra en "época maldita".

2. 'Esa época maldita’

Vimos a Bayoan apostrofando el Madrid anterior a 1863.
Succionado de nuevo hacia la Metrépoli por el destino que ben-
decia-maldecia, no se explicaba por qué tenia que volver a la
Corte. De bendicidn tenia la esperanza de que el regreso le facili-
taba 'salir’ de la encrucijada mas dificil de su vida hasta el mo-
mento; de maldicion, el presagio de que estaba de vuelta al con-
sabido Madrid de la desesperacién, que fue lo que prevalecid.
Resumido por él en pocas palabras, 'el martirio de Madrid’, o 'mis
desconocidas agonias en Madrid''.

Los recuerdos posteriores de ese periodo le acrecientan su
resonancia dramadtica, porque lo que debiera ser pretérito sigue
presente. Asi, ve en 1868, desde Paris, ese Madrid: "En vez de
independiente, durante cinco anos he sido un miserable esclavo
del dinero. Me ha faltado para todo, hasta para ejercer los dere-
chos de mi dignidad. No habra paraiso en el mundo de Dios ni
hay tesoros en el mundo de los hombres que recompensen los
suplicios de mi dignidad durante esa época maldita"?. La maldi-
cion estd completa. Ni en cielos y tierra habra futuro que la borre.
Definitivamente maldito.

1 Diario 1,153. Bayoan expresa su renuencia a abandonar Mayvagliez: "jotra vez.... otra vez obligado
a abandonarte...”. Viaja fuera de Puerto Rico empujado. obligado. en 1954.1959-61.1962.1963.

2 Diario 1.68



Las raices se pierden en el subsuelo de su caracter, irrecon-
ciliable con la realidad exterior. Tal como escribe en Barcelona
cuatro afios después: "mi situacion es ¢sta: soledad completa e
inestabilidad absoluta. Los males afiejos de aquélla los agrava
ésta. Dada la inestabilidad, con la del malestar, la de Madrid, el
efecto natural es el que ya se habia producido: convertir la sole-
dad absoluta en estado natural..."*. No tiene salida, no la encuen-
tra, confinado en si mismo 'habitualmente'. Pero, pese a que crea
que el problema estaba en la Peninsula, y que si regresa a Améri-
ca cambiaran las cosas*, vuelve a equivocarse. El problema no
estaba fuera. Lo transportaba consigo dondequiera que se movia.

Observado con detenimiento, ofrece motivos sobrados para
la zozobra angusiosa. Regresa a Madrid tras el desastre familiar
del 62. Diferente a regresos anteriores, regresa sin dinero. "Yo
tenfa un fin de dignidad, trabajar para vivir'’. Asi, a la letra: para
sobrevivir. Yano puede entregarse al ocio sofiador, paseando bien
vestido, fuma que fuma, sefiorito escritor roméntico de diarios
intimos, de bocetos de articulos y de novelas, dejando su proble-
ma con la Universidad de afno en afio para el siguiente. El dinero
de don Eugenio deja de fluir®, y estd muy mal entrenado para
ganarlo. jQué diferente el dinero gratuito del padre laborioso al
que ahora se allega a cuentagotas!

Nada firme y seguro le permite planear su inestabilidad
econdémica. Lo ha dicho: "un pobre no puede hacer nada". Su

3 Diario 1,53
4 Diario 1.60-61
S Diario 2,23

6 "Yo me habia comprometido no permitir me costeara los gastos"(2,22). No le queda otra opcion ante
la vergiienza acumulada frente a familiares y parientes. Con todo y eso, después que regresa al continente
americano tiene que pedir dinero a su padre a través del correo en mds de una ocasion.



horizonte de ambicioso sofiador, subvencionado ayer, ahora es
'mada’. "La inquietud en que siempre estataba mi dignidad, com-
prometida por la falta de recursos, limité el ensanchamiento de
mis conocimientos"’. Cuando tuvo esos recursos, los dilapido.
Los escasos reales espafioles que puede conseguir ahora por si
mismo estan, para colmo, en constante devaluacién. {Con lo que
valia antes en sus bolsillos la moneda fuerte del Caribe! La vida
en Madrid va progresivamente muy por encima del salario.

El papel moneda andaba avergonzado y corrido; un bi-
llete de banco era un libelo infamatorio; sacar un billete para
pagar en un Café o en una tienda, era insultar al camarero o al
vendedor. El hombre que aspiraba a cambiar un billete era tro-
glodita, un ser abominable que en pago de su descaro se expo-
nia a ser saludado con un pescozén o un puntapié. El oro y la
plata andaban fugitivos y errantes, huian del bolsillo con la
misma tenacidad con que el papel se afirmaba en ellos. Se 1la-
maba a los billetes ‘papeles mojados', con gran detrimento de
las nobles firmas que los adornaban; se les tomaba con descon-
fianza, o se les rechazaba como si fuesen dspices mordedores o
aceros envenenados. Todas estas felicidades se aumentaban con
la emision ingeniosa de billetes falsos... Colas, billetes imposi-
bles de cambiar, carestia, descuentos onerosos, casas en quie-
bra, pobreza, ésta ha sido la segunda plaga de 1865°%.

Las vacas flacas lo arrasaban todo, incluido el desprevenido
sefiorito mayagiiezano de la vispera. Se habia trazado en Bayoan

7 Diario 2,23

8 Pérez Galdos, Madrid, p.139. La Nucion reseiia graficamente: "con objeto de que haya el mejor
orden posible en el cambio de billetes de banco, se ha nombrado una guardia de veinte hombres al mando de un
oficial" (1 de septiembre de 1964. p.2). Atard (La Jfispaia del siglo X1X pp.34-35) se refiere a la constante
fluctuacién del papel moneda desde la década del cincuenta. El patrén es el oro v ta plata desde 1848. El doblon.
o cenidn de oro, equivale a clen reales. En plata estaban ¢l real. la media peseta (dos reales), la peseta (cuatro
reales) el medio duro (diez reales), v el duro (veinte reales). Al entrar en circulacion et oro de California (1850~
1851) se producen los correspondientes cambios. La reforma de 1864. establece como patrones el oro, la plata
v el cobre con el escudo como unidad. En oro circula el doblon (diez escudos). y hay otras unidades de cuatro
escudos, v de dos escudos. En plata circula el escudo (diez reales). v el duro (veinte reales). En plata inferior

circula la peseta (cuatro reales). Ja media peseta v el real.
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un plan de inexperto en dinero, de aturdido: saltar al renombre,
asi por las buenas, a la primera de cambio, con una novela 'ge-
nial'. "Un fin que los resumia todos, hacerme una reputacién para
volver a mi pais rodeado de una aureola que debia atraer la aten-
cién de mis compatriotas..."?; no, regresar a Mayagiiez con la
aureola normal de una carrera universitaria, tal como la habian
hecho tantos mayagiiezanos practicos. Su 'ego', evidentemente
desajustado, busca adelantar en renombre a quienes han compe-
tido en dura carrera profesional. Busca lo que, desaprensivo, lla-
ma 'gloria facil', comoda, mediante el relumbrén de un 'best se-
ller'. Tan ingenuo vera el plan afios después!?, que lo tergiversa
cronoldgicamente para que tenga sentido.

Sus 'agonias de Madrid' nada tienen que ver con la inde-
pendencia de Puerto Rico, sino con su propia y crispante falta de
independencia. Sus inquietudes politicas antillanas son comunes.
Conocemos el manifiesto de La Nacidn de la colonia caribefia en
Madrid. Pero, ;como pudo sofiar que el renombre vendria auto-
maticamente con un libro primerizo? ;Cémo pudo imaginarse
que podria regresar a Puerto Rico con semejante libro sin tener
que vérselas con los dragones policiacos y militares del imperio?
Sabemos que el desajuste con la realidad es intimo. Pero, atin asi,
se empecina en 1872 en afirmar que el problema fueron los de-
mas, no €l'', que le impidieron el triunfo (;!).

9 Diario 2,23

10 Fantasea que le ha tocado la loteria en Nueva York y se imagina rodeado de gente a sus ordenes
invadiendo la isla de Puerto Rico para expulsar a los espafioles. seguido por esa "aureola’. de subditos “en la
revolucion de la independencia”, incluido a Betances. Eslo. fantaseado en 1872, en Norteamérica. carecia de
sentido mientras pensaba v redactaba Bayoan. Todavia en 1864 ni siquiera se ha afiliado al partido revoluciona-
rio peninsular. El escritor de Bayoan no va mds alld de lo que piensa colectivamente la colonia antillana de
Madrid. tal como lo expresa el manifieste del Comité de las Antillas. que conocemos.

11 "Las pasiones de que fui juguete en el campo de la politica y de la literatura en Espafia mc negaron
la reputacion que buscaba" (Diario 9, 23).
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Lo que esta ajustado a la realidad es que regresa a Madrid
con fines intelectuales: "ensanchar mis conocimientos"'?. Era lo
que le habia acercado a Madrid por primera vez en 1857, expre-
sado de nuevo en Bayoan en 1863. Su condicién de autodidacta,
inaugurada en Bilbao, la reafirma cuando regresa de la mano de
su madre en 1861 sin poder instalarlo en la Universidad tampo-
co. Siete afios sin arranque académico.

Lamentable tergiversacion han hecho quienes han tratado
de glorificar tanta indolencia, o embrollo temperamental, entre
empalagosos heroismos inventados'. La verdad es que cuando
Eugenio Maria quiera coger el paso académico, no podra hacer-
lo. "La organizacion de la ensefianza me impidi6 el estudio del
Derecho'!*. La progresiva reorganizacion oficial de la ensefianza
encontr6 en su curriculo impedimentos que no se habia esforza-
do por remover. El impedimento no era la reorganizacion oficial
progresiva, sino su propia falta de organizacion. Dos afios mas
tarde vamos a verle intentando franquear de nuevo los umbrales
universitarios, pero tampoco podra seguir hacia dentro. Quien es
verdaderamente 'heroico' es su progenitor. Todavia en 1872 le
sugiere a este hijo perdido por América del Sur que regrese a la
Peninsula a estudiar, sin que Eugenio Maria, desencantado de los
'revolucionarios' de Nueva York, rechace la sugerencia. Pero ya

12 Jhid.

13 De una parte, se le quieren dar los honores de haber estudiado en universidades espaiiolas. "Se
levantd en las universidades de la Madre Patria” ( Blanco-Fombona. Hostoy.p.7). De otra parte. se inventa al
superhornbre desdefiando tales universidades. "La preocupacion politica llega a extremos que le hacen abando-
nar sus estudios, que no le interesan. y abominar de un sistema de ensefianza que combatira toda su vida®
(A lduarte.o.c..pp.125-126). Venimos documentado ampliamente la realidad. muy diferente alo que dice Iduarte.
Ademas. la evolucion que en la edad madura tuvieron reconocidos reformadores. no estaba reitida con su
disciplinado sometimiento a un sistema en sus aiios de formacion. Es falso eso de que a Eugenio Maria no le
interesara estudiar en la Universidad Central. Lo demuestra el hecho de que lo intenta tres veces sin éxito. Su
desdén posterior hacia el sistema. evidentemente conlleva resentimiento.

14 iario 2,23
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no puede volver sobre sus pasos. Nunca ha dejado de anhelar un
titulo; pero, con el paso del tiempo, a partir de 1862, la reorgani-
zacion de la ensefianzal® le imposibilita ain mas poder llenar los
requisitos de admision. ;Y con qué dinero va a poder estudiar
ahora?

Tan ligeros panegiricos como le han ascendido a 'héroe'
politico que renuncia en aras de su ideal independentista a una
carrera profesional'®, insultan a los mejores revolucionarios puer-
torriquefios, excelentes revolucionarios y universitarios. ;De don-
de acé hay que renunciar a la Universidad para ser buen politico?
0, ;/a donde esta la eficiencia politica de Eugenio Maria en Ma-
drid mientras vaga por sus calles sin universidad? No sé6lo no
supera, sino que ni siquiera iguala la de antillanos como Labra, o
Vizcarrondo, por mencionar sélo a dos!'’. La confesion de Euge-
nio Maria ahorra todo comentario: "No tengo un lugar en el mun-
do porque no he sabido hacerlo, o porque he perdido el tiempo en
sufrir y sofiar”; sufrir y sofiar ensimismado, descaminado.

Si en la accion politica no representa nada, excluido y todo
de la Universidad'®, si tiene oportunidad de 'ensanchar sus cono-

15 Manuel de la Revilla Oyuela expone los requisitos académicos a la altura de 1862, cinco aios
después del primer conato de matricula de Eugenio Maria en 1857. Las carreras se especializan mas y mas, con
requisitos mds rigurosos y especificos también. (£1 libro del porvenir o Reflexiones acerca de las ventajas del
estudio y resena de las cincuenta carreras mas importantes, Madrid, 1861)

16 Ver anterior nota 13

17 Su linea ideologica es antillana. comin con la de idedlogos mas agresivos que él, social y
publicitariamente, como eran, por ejemplo, los que trabajaban en la Revista Hispano-Americana: Antonio An-
gulo Félix de Bona, Calixto Bemal, José M. de Escoriaza, Rafael Marfa de Labra, Julio Vizcarrondo...,
quienes comprometen ademas con su causa antillana a las mejores plumas politicas no antillanas de] Madrid del

momento.

18 Una vez mis ta falacia del universitario inexistente. "Sus condiscipulos fueron hombres que
iban a llenar buenas pdginas de la literatura espaiiola” (Blanco-Fombona,l.c.). No tuvo tales condiscipulos
el Eugenio Maria no universitario. Lo que hubo fue amistad con universitarios, ilustres luego en cuanto
literatos o pensadores.
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cimientos'. Universidad es todo Madrid, su roce diario con per-
sonalidades intelectuales y politicas que frecuenta, admira y es-
cucha, y con tiempo sin cuento para leer. Es el sentido en que es
"buen estudiante y mal estudiante"'®: puestas las cosas en pers-
pectiva correcta.

Su proyecto '‘Bayoan', de Madrid a la gloria, no s6lo conclu-
y6 sin gloria, sino con penas inaguantables. La realidad es que
regresa a Madrid a la esclavitud laboral, forcejeando por no des-
cender laboralmente a niveles no intelectuales?. 'Epoca maldita’,
viviendo de la prensa. "En vez de independiente, durante cinco
afios he sido un miserable esclavo del dinero". Y, lo mas triste, de
muy poco dinero.

3 El Ateneo Cientifico, Literario y Artistico de Madrid

Con la universidad, el Ateneo de Madrid es centro ideoldgi-
co de primer orden. Es donde Fugenio Maria puede alternar inte-
lectualmente sin problemas para su bolsillo exhausto* mientras
puede ahorrar algtiin dinero o hacer algiin plan de pagos para hacer-
se socio y poder participar del resto de sus facilidades®. La insti-
tucion tiene ya setecientos socios en la década anterior del cin-

19 Iduarte,l.c.: "no termina la carrera y se queda para siempre sin titulo universitario”. ;Habia comen-
zado siquiera tal 'carrera'?

20 "La intelectualidad fue un estado privilegiado dentro de la clase media" ( Vicens-Vives, Historia de
Espana y América,V, pp. 169-170).

21 "Sostiene, ademds, varias catedras gratuitas, muy concurridas, y desempenadas hoy por eminentes
profesores que prestan gratuitamente tan apreciable servicio" (Molinar, o.c., p.249)

22 Gabinete de lectura surtidisimo, con mas de diez mil volinnenes; gabinete de Fisica, Numismatica,
y €l de Historia Natural. Los socios tienen ademas cafeteria, conferencias y reuniones propias, ademas del
honor de pertenecer a una agrupacion intelectual a que pertenece todo madrilefio con aspiraciones sociales v
culturales, si es que puede costearlas.
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cuenta, aunque baja a cuatrocientos cincuenta en 1857 y sube de
nuevo a ochocientos en la década del setenta. En la década del
cincuenta exigia trescientos veinte reales de entrada, més la cuo-
ta mensual de veinte. Con poco que haya subido diez afios des-
pués, ;con qué paga en su época 'maldita’ Eugenio Maria su ropa,
comida, horas de Café, medicinas?

La historia del ateneo madrilefio arranca del 14 de mayo de
1820, en que se firman los estatutos del Ateneo Espafiol, echado
abajo en breve por la invasion de los llamados 'cien mil Hijos de
San Luis'(1823), que restablecieron el absolutismo monérquico.
Los que emigran a Londres son quienes llevan consigo The Athe-
neum. Al decretar la amnistia la regente Maria Cristina, vuelve a
verse funcionando el Ateneo (1840) en un salon del convento de los
capuchinos del Prado. La idea es la de un ateneo democrético en
que el pueblo pueda instruirse®. Espafia, que inventa la palabra
'liberal', da origen también a esa manifestacion peculiar de los ate-
neos*. Cada sociedad se traza sus propias pautas culturales -es-
cribe Garronea- y el Ateneo se inscribe en esa trayectoria del libe-
ralismo peninsular®. Lo de 'liberal’ es su rasgo mas abarcador.

23 A. Jutglar, Ideologius y clases en la Espafia contempordnea (1808-1874) 1, p.128

24 Especialmente importante es también el de Barcelona, con horario de lectura de ocho de la maiiana
a doce de ia noche, y un centenar de revistas espatiolas y extranjeras. Se compone de catorce dependencias,
departamentos o secciones, de las cuales son priucipales: ciencias eclesidsticas, ciencias filiséficas, ciencias
juridicas, ciencias politico-sociales, historia y ciencias auxiliares, ciencias fisico-matematicas y quimicas, cien-
cias naturales, ciencias médicas, filologia y literatura, bellas artes, agricultura, industria, comercio y miscelanea
(Catdlogo de la bibliotecu del Ateneo Barcelonés, Barcelona, 1874).

25 "El Ateneo es institucién tipica de nuestro liberalismo, del mismo modo y por la misma razén que
lo fueron las Escuelas para el imperio de Carlo Magno, o las Acadeinias para la Francia del Estado Absotuto. o
las Sociedades Econdmicas de Amigos del Pais para nuestro despotismo ilustrado” (Garronea, Ef Ateneo de
Madrid, p.33) El cubano de tanto historial puertorriquefio, Rafael M. Labra, escribe: "jEl Ateneo! {Qué mundo
de idcas despertard en tu abrasada frente esta sola palabra, oh misero provinciano, a quien el demonio de la
critica moderna ha levantado los cascos para hacer limpieza en el cerebro, sofocar a fuerza de resoplidos la
dulce fe tradicional y poncr aqui y alla el germen de esa enfermedad terrible, que cunde como la peste, que
cucnta las victimas casi por el nimero de los atacados, v que en los libros puros y sanos sc llama la mania de
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Esta manifestacion de la revolucion libertaria y liberal ro-
mantica, cambia el signo de su precursora, la Sociedad Econ6émi-
ca de Amigos del Pais de cufio ilustrado y racionalista, al de un
saber "atil',dentro de ese contexto decimonodnico de libertad sin
limites. E1 siglo XIX es de una libertad apasionada; y entre sus
modalidades esta la de querer liberar al hombre mas alla de la
esfera meramente politica. El ateneismo fundamenta esa libertad
en ideas y principios, estructurando la ensefianza en cuanto libe-
racion®, con caracteristicas que le son muy propias.

En general, el liberalismo trabaja por el progreso del hom-
bre mediante la instruccién. Larra, primer socio del Ateneo ma-
drilefio (aunque ya los habia fundadores), escribe en El Espariol
(1836) a proposito de la inauguracion de sus catedras: "persuadi-
dos como estamos de que la inteligencia es la que ha de hacer en
el mundo las revoluciones, la instalacidn de una catedra es, a nues-
tros ojos, un hecho mas importante que un triunfo militar, asi
como es mas lisonjero y ventajoso a la humanidad convencer a
un hombre que matarlo". Frente a una ensefianza metafisico-libe-
ral-no util, de informacion y educaciéon, mas propia de la Ilustra-
cibn, la ateneista se dirige a enseflar para regenerar y convencer.
Es por lo que el Ateneo aparece sustituyendo a la Universidad en
el sentido de que la complementa?’, porque la universidad, por si

pensar. Lo has visto en tus horas de insomnio, bajo el fuego de la calentura, entre fas sombras de tu deseo. al
término de tus ansias de luz, de aire, de vida, de movimiento...! ...! Lo has vistc abrasado, centelleante, magni-
fico, imponente, volitando ideas, difundiendo principios, representando [a voz vigorosa que habla alla en Ingla-
terra, Italia, Francia. Alemania” (£ Ateneo de Madrid. pp. 2-3)

26 Garronea, o.c.. p.34. Labra, por su parte, escribe: "hijo de la revolucién moderna con la tolerancia.
con la libertad, con la audacia, con el vigor, con la fe propia de ella, ha sido a la vez uno de sus propulsores. uno
de los obreros mas felices de la ultima revolusion moral y politica de nuestra patria” (O.c.. p.5).

27 "La Universidad, las Academias revisten no sé qué de formas monotonas pesadas, mezquinas. La
ciencia alli se cultiva. si, pero ceremoniosamente, en cierta medida bajo la preocupacion de un prudente alcan-
ce: con uniforme y gafas de cro. bajo condiciones extraias a la ciencia misma. El Ateneo se levanta por encima
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sola, ya no convence.

El Ateneo es un instituto propagandista, vulgarizador de
ideas pedagogicas y socioldgicas®®. Aunque cuenta con catedras
prestigiosas, ocupadas en exclusiva por prestigiosos intelectua-
les y politicos, estan abiertas a todo el mundo, a cualquiera, sin
que se limite a eso; porque el Ateneo es laboratorio de ciencia y
de docencia mediante el trato social, conversacional. Mas que
nada, se charla, se conversa por todas partes en cualquier pasillo,
en cualquier momento.surge una discusion.

Tanto se habla, que estan siempre a mano los aditivos para
lubricar gargantas. "En el vestibulo del actual lujoso salon, que
por la edad y circunstancias de sus concurrentes se llama el Sena-
do, veianse las bandejas de las copas de agua y de los azucarillos,
cuyo consumo (que no bajaba de los tres mil reales al afio) era el
obsequio tradicional del establecimiento a sus miembros, enron-
quecidos de continuo por las tremendas discusiones que se le-
vantaban... a /la espafiola. Y alli en un rincon, sobre su giratorio
pie de pino, desafiaba la sonrisa de las gentes un soberbio botijo
blanco, al cual acudiamos todos sin llamar a ujier, groom, ni ca-
marero, con el limpio cristal en la mano"?. Y lo importante es la
diferencia de niveles que intercambian conversacion.

de todo. Llama a su seno a todos. Sus favoritos son los designados por la opinidn publica, por esa soberana
invisible, implacable, sin tratamiento ni gastos ni representacion, sin guarda-sellos ni bayonetas, que se impone
al espiritu mas rebelde, imprimiendo en la fisonomia del comun de las gentes el cefio de la repulsion o la sonrisa
del desdén, y a la cual se vuelven, a la cual invocan, etc. ..." (Labra, o.c.., pp.3-4).

28 "Su cardcter es esencialmente vulgarizador, que tiene por fin llevar ideas, noticias y estimulos a la
generalidad social, alausanza mds o menos ilustrada que tiene necesariamente que preocuparse de los proble-
mas corrientes" ( Labra, Discurso pronunciado el dia 11 de noviembre de 1913 en el Atenco Cientifico, Litera-
rio y Artistico de Madrid con motivo de la apertura de las cdtedras, Madrid, 1913).

29 Labra, o.c., p.I9
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Junto a los ciudadanos comunes que van a leer, hay figuras
publicas que van a eso mismo, y a charlar; "ancianos o jovenes
maduros que aman el sabroso toma y daca de la controversia"*.
Lo maés socializante que tiene esa culturizacion del Atenco es la
conversacion, en cualquier momento, acerca de un libro, de una
conferencia, de una informacion de prensa. El prestigioso uni-
versitario Sanz del Rio se siente aburrido una tarde, y se dirige al
Ateneo para distraerse cuando se encuentra a un 'estudiante’ per-
dido en el publico discutiendo con un profesor 'muy nombrado'.
Discuten acerca de la frenologia, y el renombrado catedratico
krausista no sale de su asombro de ver tal cosa en Espaiia’! ; Cuan-
do y a donde se habia visto tal cosa en la Peninsula?

Ese flujo de comunicacion constante, liberal y liberadora,
es ateneista por antonomasia. "Dialogar, dialogar en todos los
terrenos, es la nueva y espléndida virtud que el liberalismo acaba

n32

de inaugurar"*. Y la inaugura a /a espafiola, con la espontanei-

dad y franqueza castellanas en gesticulacion y palabra.

En el Ateneo se ensefia y se divulga en toda ocasion y en
toda hora. La Institucion ha nacido para ¢llo. Se ensefia en las
catedras en un cierto tono formal el contenido tipico de aque-
llos saberes liberales. Pero se ensefia también en los salones, en
las reuniones, y en los pasillos. En cualquier rincén del Ateneo
se improvisa una tertulia en torno a una figura de prestigio na-
cional. Bordué, Olivan, Pacheco, Olézaga, Larra, Galiano, Re-
villa... estan al alcance de la mano de cualquier joven impa-

30 Escribe Pérez Galdés: "Fenmin Gonzalo Moron. en el declinar de sus anos; el Padre Sanchez, en su
madura existencia vigorosa, se pirraban por armar altercados con la juventud en el pasillo o en ¢l Senado”
(Ispisodivs Nuacionales, Prim, p.78)

31 F. Giner de los Rios, Sunz del Rio.Apunte biogrdfico. pp. 342-348.

32 Garronea Morales, 0.c.. p 34. "Su puiblico es todo Madrid. los chicos. lus grandes. los viejos v los

jovenes" (Labra, o.c., p.4).
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ciente que los quiera abordar. Y se dialoga basicamente, se dia-
loga. En las secciones, sobre un tema previsto; en los corredo-
res, o en torno a un azucarillo, sobre cualquier cosa. Las entra-
fias del pais estan abiertas para que esta intelectualidad liberal
dé constantemente su diagnostico sobre los males de la patria.
El periodista encumbrado y el meritorio, ¢l intelectual de solera
y el atildado petimetre, el politico que acaba de dejar el poder y
el que es llamado para una poltrona ministerial, todos se han
ayudado a debatir las cuestiones cruciales del momento. Aqui,
como matraz, se han decantado muchas de las ideas que luego
serian soluciones aplicadas desde el poder. Y aqui también se
han atacado, hundido, esquemas y hombres que un dia concita-
ron el interés-de todos™.

Apertura de todo a todos, de tedos a todo, produce ese uni-
verso, ese conjunto ateneista en que desaparecen las distancias
sociales cuando se trata de ver, leer, estudiar, comentar la verdad
que, como el sol, debe ser de todos. El Ateneo no tolera gesticu-
laciones de quienes simulen que exclusivamente a ellos se les ha
aparecido; y de ahi que, a pesar de que se den cita alli todas las
ideologias politicas, "las disputas eran siempre corteses, y la fra-
ternidad suavizaba el vuelo agresivo de las opiniones opuestas.
Sobre la divergencia de criterios fluctuaba, como el espiritu de
una madre carifiosa, la estimacidon general"*. Temporada tras
temporada, tal es el ambiente.

En la cuspide de la institucidn estan sus 'catedras’, ccupadas
cada nuevo curso por figuras de renombre. "Solo en el Ateneo,
escribe Labra, y en el saldén de conferencias del Congreso, es dado
conocer de vista a los hombres que mayor influencia han tenido y
mas cumplida fama han disfrutado en la politica y en la ciencia

33 Ibid., pp.35-36

34 Pérez Galdés, o.c., p.75
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espafiola en estos tltimos cincuenta afios®. Y como son tantas
las areas del saber, se organizan en secciones®®. Catorce hemos
visto que tenia el Ateneo de Barcelona. El de Madrid tiene cua-
tro, abarcadoras: la de ciencias morales y politicas, la de ciencias
naturales, la de matematicas, y la de literatura y bellas artes®.

Las reuniones se efectian por secciones®®

, procedimiento que se
interrumpe temporalmente en 1865%. Las mas concurridas son
las de ciencias morales y politicas y las de literatura; pero sabe-
mos que el Ateneo no consiste en un conferenciante y su ptblico;
no tienen fin los corrillos, discusiones, tertulias®, algunas de cu-
yas polémicas pasan a la prensa, adquiriendo todavia mayor di-

mension.

Algunos de los temas que estan en la cartelera los afios que
Eugenio Maria frecuenta el Ateneo, son la higiene y medicina
populares (1863-1864) a cargo de Blanco Fernandez; la lengua
universal (1864-1865), a cargo de Bonifacio Sotos y Ochando; la

35 Labra, o.c., p.18. Escribe en en 1870, abarcando todo el historial del Ateneo desde sus comienzos.

36 Desde 1821 hay catedras de aleman, inglés, francés, matematicas, contabilidad, historia, derecho
(natural e internacional), economia politica, fisica, fisiologia aplicada a la moral ( Labra,o.c.,p.32).

37 Garronea, o.c., p.44

38 "El Ateneo tiene tres secciones y cada una de ellas se retne un dia a la semana a discurrir sobre un
tema dado, que mas tiene de dubitativo o disyuntivo, puesto que |a afirmacion ha de nacer de la discusién
misma, para la cual ofrece el tema ancho campo. A veces esta gran latitud del tema es una falta, pero falta dificil
de evitar, donde los oradores se muestran por lo comun deseosos de dilatarse y explayarse por todas las regio-
nes de la historia, de la politica, de la filosofia, que de circunscribirse a un punto singular y preciso para
dilucidarlo convenientemente” (J.Valera, Escritos criticos sobre literatura..(1864), tomo I1, p,6 )

39 Labra, o.c., p.144

40 Da una idea del formato del panel el tema del curso anterior: qué debe ser el arte en ¢l siglo XIX.
Preside Alcald Galiano, quien, por mds que lo intenta, es incapaz de resumir tanta sabiduria como acaba de
acumularse. Intervienen Canalejas, Fabié, Marichalar. Fermandez Jiménez , Matos, Bayon, Vergara. Decarrete
y el mismo Juan Valera. Es por lo que un solo tema vaya adquiriendo después mas y més derivaciones. "Ade-
mas de las catedras puiblicas que abre todos los afios el Ateneo, abre asimismo otro palenque donde compiten
muchos de sus entendidos socios por la palina del saber, de la erudicion y del juicio y discernimiento de
cuestiones, ora de inoral y politica, ora de literatura. ora de ciencias naturales” (Valera, o.c.c. p. 6).
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reforma arancelaria aduanera (1864-1865), a cargo de Gabriel
Rodriguez. En la seccion de ciencias morales y politicas, presidi-
da por Moreno Nieto, quien presidird también cuatro afios mas
tarde cuando intervenga Hostos, figuran como vicepresidentes
Santiago Madrazo, Santiago Vidal, y Azcérate, estos dos ultimos
cotertulios también de Hostos. El tema del curso versa en torno a
la conveniencia de las revoluciones modernas, en que tercian
Sénchez Ruano, Figuerola, y otros sonados revolucionarios en
los acontecimientos politicos que se avecinan. La seccién de lite-
ratura se entretiene esa temporada sobre la filosofia del Quijote.
Cabe suponer que Eugenio Maria divide su tiempo entre ambas
opciones.

Pero, dado que catedras y catedraticos ilustres andan impre-
sos, o en resefias de prensa, desde décadas atras, no sélo se nutre
el ateneista de temas en vivo, sino de los ya planteados con anterio-
ridad. Todo un bagaje ateneista disponible en la sala de lectura.

Preside el Ateneo ese afio de 1864 ¢l gran Alcala Galiano,
quien remodela el edificio, simpre en constantes mejoras, sobre
todo a partir de 1860, en que alcanza uno de sus periodos de es-
plendor*!, después de instalado definitivamente en la Calle de la
Montera, en las inmediaciones de la Puerta del Sol. Sus catedras
gratuitas habian funcionado desde sus origenes como Instituto de
Enseflanza, primero en un edificio de la calle del Prado nimero
27, posteriormente en el nimero 27 de la calle Carretas, donde se
encontraba instalado en el otofio de 1836. Es en 1848 cuando
pasa al namero 34 de la calle de la Montera, en el local en que
habia tenido sus oficinas el Banco de San Fernando, aledafio de
la Academia Matritense de Jurisprudencia. Es la sede donde, desde

41 Tales periodos fueron, segiin Labra (O.c., p.180) los afios 1842-1847, 1860-1865.
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nifio, comienza Labra a asistir a reuniones y actividades, y donde
Eugenio Maria asiste asimismo centenares de veces durante sus
angustiosas andanzas por la Corte. Dada la importancia que tiene
ese su gran refugio madrilefio, al mismo tiempo que su 'nodriza'
intelectual, y su pasatiempo social, no estard demas la siguiente
descripcidn fotografica.

Entrabase por la calle de la Montera a un portal amplio
que, si no estuviera blanqueado y limpio, seria igual al de las
posadas de la Cava Baja. A mano derecha, la escalera nada
monumental conducia en dos tramos al piso primero; una mam-
para de hule claveteado daba ingreso al templo. Pasado el ves-
tibulo en que hacian guardia el conserje y porteros, llegabase a
un luengo y anchuroso callején pasillo harto oscuro de dia, de
noche alumbrado por mecheros de gas. Divanes de muelles que
ablandé la pesadumbre de tantos cuerpos, convidaban al des-
canso a un lado y otro, y en las cabeceras del extenso corredor.
En verano no faltaba un botijo en alglin rincén, y en invierno
los paseantes median de dos en dos, con las manos a la espalda,
la dilatada estera de cordoncillo. Andando en la direccién de fa
red de San Luis, a laizquierda, caian la sala que [lamaban Sera-
do, con balcones a la calle, la Biblioteca® y una salita de con-
versacion a la derecha, el paso a los salones de lectura y de
Sesiones..... Mds abajo en derechura de la Puerta dei Sol, abriase
un pasadizo estrecho que a las estancias inferiores y de servicio
conducia. En el Senado hacian tertulia sefiores respetables, fi-
jos en los divanes como las ostras en su banco, y otros que en-
traban y salian, parandose un rato a platicar con los viejos. Co-
munmente, alli no se trataba de asuntos técnicos ni didacticos,
sino de los sucesos del dia, que siempre daban pie a ingeniosas
aplicaciones de los principios inmutables.

En la Biblioteca, carpetas para escribir y leer, estanterias
de cierto aire de no dejarse leer, prefiriendo su cémodo res-
guardo entre cristales. En el fondo de la sala apenas visible, por

(a) En la década del 70, segiin Labra, cuenta con trece mil voliimenes, noventa y seis periodicos y

revistas. setenta y siete de ellas del extranjero.
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el estorbo de las altas carpetas, se acurrucaba un hombre. En
invierno se inclinaba tarde y noche sobre un brasero, puestos
los pies en la tarima; en todo tiempo tomaba café a todas ho-
ras...., café traido del Café, y en vaso. Era don José¢ Moreno
Nieto, para quien la Biblioteca que regentaba era poca cosa en
comparacion de la que él tenia en su cabeza....

El salén o salones de lectura era un gran espacio irregu-
lar compuesto de dos distintas crujias, comunicadas una con
otra por arcadas de fabrica, con buenas luces al patio interior;
recinto vulgar, por lo mismo que habria servido para obrador
de modistas lo mismo que para cajes de imprenta, o para capilla
protestante. Largas mesas ofrecian a los socios toda la prensa
de Madrid y mucha de provincias, lo mejor de la
extranjera,revistas cientificas, ilustradas o no, de todos los pai-
ses. Era un comedero intelectual inmensamente variado, en que
cada cual encontraba el manjar mds a su gusto. En aquel recinto
blanco, luminoso, beatifico, sin mas adorno que algun mapa o
cuadros de estadistica, habita como huésped fijo un silencio de
paz y reflexién, y al amparo de €l se apifiaban los lectores, to-
dos a lo suyo, sin cuidarse ninguno de los demas. Nadie inte-
rrumpia con vanos cuchicheos aquella tranquilidad devorante
de gusanos de seda, agarrados a las hojas de la morera. Ofase
no mas que el voltear de las hojas de los periddicos, armados en
bastones para mas comodidad leyente....

En aquel espacio, no mas grande que el de una mediana
iglesia,cabia toda la selva de los conocimientos que entonces
prevalecian en el mundo, y alli se condensaba la mayor parte de
la accion cerebral de la gente hispana. Era la gran logia de la
inteligencia que habia venido a desbancar a las antiguas, ya
desacreditadas, como generadoras de la accion iracunda, incons-
ciente. Por su caracter de cantdn neutral o de templo libre y
tolerante, donde cabian todos los dogmas filoséficos, literarios
y cientificos, fue llamado el Ateneo la Holanda espafiola. En
aquella Holanda se refugiaba la libre conciencia; lo demas del
ser espafiol quedaba fuera del vulgarisimo zaguan del 22 de la
la calle de la Montera...*?

42 Galdés, o.c. pp. 117-122. La expresién 'Holanda de Ispaiia’ parece haber sido ideada por Castelar.
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3.1 Eugenio Maria y el Ateneo de Madrid

E1 ateneismo puertorriquefio tiene ateneistas representati-
vos en Tapia y en Balseiro. Alejandro Tapia y Rivera, sin dinero
en Madrid, pero de temperamento muy diferente al de Hostos,
habia entrado en contacto con el Ateneo de la calle de la Montera
a comienzos de la década del cincuenta; y de tal modo le entu-
siasma la idea, que hace todo lo posible para hacerla realidad en
Puerto Rico. El autoritarismo del gobernador de la Isla echa por
tierra sus planes®, retrasando el nacimiento del Ateneo en San
Juan varios lustros, pero no sin que su espiritu dejara de mante-
nerse latente, incluso patente en ciudades como Mayagiiez*, mien-
tras Hostos, errante por el Continente, era alii un desconocido.
Ateneista puertorriquefio ilustre es también Jos¢ Agustin Balsei-
ro en la década de 1920, compartiendo los pasillos del Ateneo de
Madrid con personajes como Unamuno. Alli lee a sus veintidos
afios El poeta y la vida, llegando a ser secretario de la seccion de
literatura. Y entre esos dos puertorriquefios hay otro ilustre anti-
llano, el cubano-asturiano Rafael Maria de Labra, diputado al-
gun tiempo por Sabana Grande, que es el mas ilustre de todos. Es
uno de los miembros del Ateneo de Madrid mas ilustres de su

43 Lo tiene todo listo (1855-1856). edificio. mobiliaric. suscriptores, para establecer en San Juan un
Ateneo; pero el Gobemador, basandose en un articulo del estatuto que proclama la ensefianza liberal de la
moral y de la religidn, echa todo por tierra ( Tapia. Ais Memorias. p.90)

44 Cuando se implementa finatmente en Mayvagiiez se desarrolla otra racha cultural paralela. Quienes
han regresado de estudiar en el extranjero. v quienes no han podido salir a hacerlo. ademads de contar con el
Liceo v el Casino. organizan tertulias, Sama. Palmer. Carbonell. Riera, Perea. organizan tertulias que reclaman
para Mayagiiez el titulo de 'Atenas del Tropico’. Benito Gaudier escribe "su plaza era un atenco abierto bajo las
estrellas de la noche, en donde Ia clase culta y amena entretejia las horas con su derroche de erudiciéon v buen
tono. Alli se hablaba. segin aseveran algunos de los viejos testizos presenciales de aquellos tiempos. sobre
Homero y Virgilic.de mitologia. de Platon v Aristoteles. de Dante v Cicerén. de Tiziano v Rubens. de los mas
insignes pintores. .. de ciencias fisicomatematicas. de los filosofos del renacimiento y de Jos grandes contemplatis os
medievales, de las modemnas teorias politicas y sociales. de Cervantes. Sahkespeare. Montesquieu. Voltaire..”
(Nuestro Mavagiiez, p.(144-149)



historia (1841-1918), su historiador entusiasta, presidente algun
tiempo, diputado, escritor y conferenciante sobre la cuestién co-
lonial antillana como ningun otro de su generacion.

Ni en la Historia del Ateneo de Labra, ni en ninguna otra
del Ateneo ha entrado el nombre de Eugenio Maria, por razones
obvias. Hay mas Ateneo de Madrid en Hostos que Hostos en ese
Ateneo. El estilo campanudo con que los mitologizantes han ve-
nido ocupéandose del paso de Eugenio Maria por alli, poco menos
de como si se tratara del paso de Jests por el Templo*, ha desfi-
gurado su realidad biografica en otra ocasion mas. Su interven-
cidn aislada una noche de 1868 se ha multiplicado fantasmagori-
camente*’. Lo que Hostos en persona hubiese dicho de su paso
por el Ateneo de la calle de la Montera, no hubiese sido diferente
a lo que inmensa mayoria de socios y asistentes podia decir: que
habia estado alli, que habia participado en conversaciones v ter-
tulias sin namero, que alli habia conocido a la gente mas impor-
tante y, sobre todo, que la asistencia le habia servido de forma-
cion e informacidn cultural y humanistica valiosas. A cualquier
intelectual madrilefio se le hace ineludible frecuentar el Ateneo;

45" ... alos veintidos ailos, estudiante de derecho en Madrid, da comienzo a su carrera de escritory a
su lucha por la libertad de las Antillas. Desde la tribuna del Ateneo de Madrid.... libera sus primeras batallas
contra los abusos del régimen colonial en Puerto Rico y Cuba y en favor de la abolicién de la esaclavitud” (José
Luis Gonzalez, Literatura y sociedad.... pp.161-162), Ni estudia derecho en Madrid, ni en el Ateneo, o en la

abolicion de la esclavitud, tiene otro papel que el de socio colaborador.

46 Un amigo cn la redaccidn del periddico bilbaino fruruc Bace Je presenta el 24 de octubre de 1868
como a generoso publicista puertorriqueno. ‘campeon de la idea liberal y de 1a defensa de la libertad ultramarina
en la prensa y en los Ateneos’. Perseverante conversador y periodista sobre esos temas, era uno mas en la
colonia antillana de Madrid, campeon plural en ideologia comun, compartida, singular, como recordard Pérez
Galdos, por su radiealismo que, como sabemos, tiene origen temperamental. La colonia puertorriquefia de
Madrid consiguié introducir recientemente un busto de Hostos en los viejos v oscuros pasillos del actual Ate-
nco de la calle del Prado en |983. Acompana a la de dos ilustres presidentes de la institucién, Moret v Labra, asi
como a la de otro visitante ilustre, Alfonso Reyes. Carece de documentacion tal ateneismo postumo si no se
interpreta como es debido: que Eugenio Maria fue allj un visitante asiduo, sin la menor base para equipararlo a

ateneistas como Moret o Labra.
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desde su fundacion hasta la guerra civil (1939). Por necesidad
interna, y por necesidad social.

A todos, gloria, tu pendén nos guia

y a todos nos excita tu deseo;

apellidarse 'socio’, ;quién no ansia

y en las listas estar del Ateneo?

Esos versos de El Diablo Mundo los conoce Eugenio Ma-
ria desde que devora a Espronceda en Bilbao. Llegado a Madrid
en 1857, confirma ese oraculo de su profeta romantico. Aho-
ra, 1864, su ansia tiene motivos adicionales a los de la mera vana-
gloria de su generacion. Tiene que ver la manera de hacerse valer
sin titulos universitarios. Si hasta ese afio habia sido visitante
asiduo mientras residio en Madrid, de ahora en adelante su asis-
tencia tiene el signo de lo imprescindible. "No hay muchacho en
Madrid, dice Clarin, que antes de afeitarse por primera vez no
pronuncie su discurso en la seccién de ciencias morales y politi-
cas" Es el lugar donde se congregan las sonrisas, las conexio-
nes, las influencias en la antesala del poder. "El Ateneo de Ma-
drid, dice Unamuno, ha sido sobre todo y durante mucho tiempo,
la antesala del Parlamento. A €l iban a adiestrarse en el uso de la
palabra publica los que aspiraban a darse a conocer para repre-
sentantes de la nacion en Cortes. Las discusiones fueron antafio
la principal razén de ser"*®. Conocer y darse a conocer quiere
decir frecuentar asiduamente el Ateneo.

47 En Ruiz Salvador. /7 Atenco Cientifico.., p.59

48 En Garronea. /27 Ateneo de AMadrid.... p.44 ). "Esa célida fe en el hombre. v su razon libremente
coutrastada, eleva también al primer plano de las urgencias la institucionalizacion del debate en el terreno
intelectual, del misme modo que el Parlamento ha institucionalizado su juego en la politica. Avanzar hacia ia
verdad es algo que hay que hacer con un cierto aire de representacion dramatica a través del dialéctico camino
de la discusién, El encuentro de {as ideas avuda a su pulido v depuracién. sin que quepa el temor de la ruptura
total. porque para ello el liberalismo ha institucicnalizado también. como una consecuencia mas de su optimis-
mo antropolégico, la virtud de la tolerancia. El dogma esencial comienza a constar en la conviccion de que
nadie tiene el dogina..." (Garronea.o.c.. p.34).



El antillano a quien mas debe el Atenco de Madrid, Labra,
considera ese local como su nodriza intelectual. "Nifio entré en
este oraculo, con él hice mis primeras armas; su catedra fue mi
primera catedra, sus bondadosos aplausos mis primeros estimu-
los, y sus favorecidos salones (que desde entonces no he dejado
de frecuentar ni un dia) han servido de ocasion y base para mis
relaciones y amistades que afectan hoy lo mas intimo de mi alma.
Me he acostumbrado en veinte afios a mirar el Ateneo como mi
segunda casa"®. Nadie mejor que él, procedente del Caribe, pue-
de expresar el alcance del Ateneo para un espafiol antillano en
Madrid con aspiraciones culturales.

3.2 El Ateneo de Madrid en Eugenioc Maria

Eugenio Maria es un socio de tantos, a partir de 1865, entre
los centenares de ellos que pagan su cuota. Y a esta fecha, ni
siquiera socio, perdido en el gran publico del Ateneo, que es todo
Madrid. Tal como se califica a si mismo alli el joven Galdés,
'insignificante persona carente de representacién’. El nombre de
Hostos no pasa a los archivos de la institucion™, y ni siquiera a
las de sus historiadores®'. Pérez Galdés, con motivo de la noche
de San Daniel, le menciona fugazmente entre los conversadores

49 Labra, o.c., p.4

50 Labra (I:] Ateneo de Mudrid..., p.161) menciona quince abultados tomos de diarios de sesiones
(1863-1865) como todo un tratado de politica. Sin embargo, en la actualidad estd muy limitada tal documenta-
cién: Libro [ ( 1836-1841 ); Libro I (1841-1855). Cuando pedimos acceso al resto de los tomos, sc nos habléd
confusamente de 'desaparicioncs’, de documentos ne disponibles; de donde no pudimos deducir si se trata de
documentacion definitivamente perdida, o simplemente rescrvada, o en restauracion....(;?)

31 Venimos citando los principales. Rafael Maria de Labra, [ Atenco de Madrid, sus origenes,
desenvolvimiento, representacion y porvenir, Madrid, 1878. Es significativo que este antillano que tanto cono-
¢l6 a Eugenio Maria, no lo mencione en ninguno de sus muchos escritos sobre la cuestion antillana. Venimos
citando también la obra de Antnnio Ruiz Salvador, £/ Arenco Cientifico, Literatio y Artistico de Moadrid (1835-
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de ese momento. En la época en que entra y sale del edificio es,
entre personalidades relevantes que entran y salen también, la de
un joven en formacion.

Lo que Galdos, joven ateneista de su misma promocion, y
sin los problemas de personalidad de Eugenio Maria, asegura de
si mismo, puede utilizarlo el bivgrafo de Hostos a la letra; y en la
mencidn de Giner, admirado por ambos. Asi mira Galdés, entra-
do en afios, hacia aquel lejano Ateneo de su juventud: "Dificil-
mente podria yo enumerar las innumerables personas que ya no
veré mas en este mundo. El ultimo de los fenecidos es el Patriar-
ca de la Pedagogia, San Francisco Giner. A los pocos que aun
quedan por acé les profeso un afecto entrafiable. Huésped cons-
tante del parador literario de la calle de la Montera, mi insignifi-
cante persona carecia de representacion en la docta casa; algunas
amistades hice alli: a las grandes figuras de aquel tiempo yo no
me atrevia ni a dirigirles la palabra"*. Tal es la perspectiva co-
rrecta entre generaciones ateneistas.

Jovenes como Hostos, o Galdds, carecen en ese entonces de
prestigio académico, politico o literario, para ocupar sus cate-
dras, para 'figurar'; porque no son figuras. Su presencia en los
pasillos, gabinete de lectura, asientos en salas de conferencias, es
de asistentes, conversadores, curiosos y polemistas de corrillo.
Son simples 'personajes en formacién’, aun en ciernes, puramen-
te potenciales. "Entre la muchedumbre de hombres hechos, bu-
llian mozos en formacidn para personajes, estudiantes avidos de

/883). London, 1971 asi como la obra de Angel Garronea Morales. /51 Ateneo de Madrid y la teoria de la
monarquia liberal (1836-1847). Madrid,1874. Hemos citado también Las cdfedras del Areneo. colaboracion.
entre otros, de Valera y de Castelar. Madrid. 1858.

52 Pérez Galdos. AMudrid. pp. 176-177
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aprender que se gjercitaban en la intelectual esgrima tirando a pero-
rar y a discutir con los espadachines mayores; los habia también
timidos, que laboraban en la muda gimnasia de la observacién y
de la lectura"*. A esta tdltima categoria, la de timidos y tacitur-
nos, pertenece segun propia confesion el criollo mayagiiezano.

Hasta la velada de finales del 68, en que intervendra en una
sola polémica publica en una de las secciones, nunca antes -dira
¢l mismo también- habia pedido o tomado la palabra.

Lo de Eugenio Maria en esos momentos, como lo de Gal-
dés y sus cotertulios de generacion, es conocer gente; no son quié-
nes aln para ser conocidos o reconocidos. Corresponde el turno a
figuras famosas; el suyo esta por llegar. Los cincuenta espafioles,
profesores sobre todo, que pueden contarse en las relaciones de
Eugenio Maria en Espafia®, proceden sobre todo de ese mundo
de profesores que es el Ateneo. Es donde se compenetran insula-
res con peninsulares: vigorosos jovenes, y no tan vigorosos, en-
tre los primeros Bernal,o Labra, con el idioma, cultura e intereses
de sus abuelos todavia peninsulares. "Nosotros sabemos que hay
peninsulares que conocen también y aman tanto a Puerto Rico y
Cuba como los mismos cubanos y puertorriquefios"**. Cuando en
1873, intentando capitalizar recientes hostilidades chilenas con-
tra Espafia, interprete en Chile su Peregrinacion de Bayoan de
1863 como 'antiespafiola’, Hostos no lo esta haciendo con buena
conciencia. Su conciencia de 1863-1864 es la de esos antillanos

53 Pérez Galdos. l<pisodios Nacionales, Prim, p.78
7 I

54 Es lo que afinma su hijo Eugenio Carlos (Hostos peregrino del ideal, pp. 454-455 ), quien los llama
‘amigos’. Conocemos como entiende eso de 'amigos' Hostos a través de su problema de edicién de la Peregring-

cion de Bayoan, y lo veremos mdas adelante a la hora de dejar Espaiia.

55 Hostos, en La Soberania Nacional 26 de sept. 1865
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del Ateneo entre quienes lo mas que habia era pensadores pole-
mistas antigubernamentales y anticolonialistas, pero no anties-
pafioles.

Antillanismo es una de las cosas que Eugenio Maria palpa y
acumula en el Ateneo de Madrid. "Para que no falte nada, habia
un grupo de cubanos que exponian sus ideas de autonomia y ain
de emancipacion de las Antillas, sin que nadie se alborotara"?®.
Tenian apoyo peninsular, aunque no gubernamental. Mientras que
en Puerto Rico esas ideas llevaban a la carcel o al destierro, y a
Tapia se le prohibe establecer en San Juan de Puerto Rico un
Ateneo, la hipétesis de emancipacion si puede plantearse en la
metrépoli, enérgicamente en la Revista Hispano-Americana, en
La Nacion, o por los pasillos del Ateneo, y desordenada y mimé-
ticamente en La Peregrinacion de Bayoan.

La sala de lectura acumula conferencias impresas del Ate-
neo con lustros en funcionamiento, asi como catedras vivientes,
como la de 'San' Francisco Giner, patriarca de la pedagogia del
siglo. Todo eso va recargando los acumuladores mentales del jo-
ven Hostos, quien, cuando llegue su hora de profesor y de escri-
tor, inconscientemente unas veces, recordando vivamente otras,
condicionara los movimientos de su pluma. Es por lo que apere-
ceran por sus escritos resonancias ateneistas sobre los temas mas
variados, ideologicos, politicos o pedagdgicos, pues no existia
tema de actualidad que no se discutiera en el Ateneo.

Mencionamos mas atras el tema de la libertad reflexionado
por el liberalismo ateneista, que lo extiende alin mas alla de la

56 Pérez Galdos. Prim, p.75
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politica, a la liberacién del individuo y de los pueblos desde el
plano de la conquista de las ideas y de los principios donde co-
mienza realmente, o acaba realmente la libertad. Tan hondos, que
Vico, Herder, Hegel, la ven en el impulso-idea inmanente del
querer ser y llegar a ser, individual, nacional, historico; uno de
los sincretismos krausistas que preside muchas paginas repetiti-
vas del Hostos escritor. Repetira, por eso, a proposito de Puerto
Rico, que son conceptos diferentes libertad e independencia’’,
distincion de sentido comun que Gandhi, incluso, se la predica a
la India en el siglo XX

En 1821 habia disertado ya en el Ateneo el militar y milita-
rista Manuel de Parga, al abrir el primero de octubre la tempora-
da de catedras, acerca del destino de la América espafiola, y los
medios que habia que emplear para lograr su independencia total
de Espafia, y como debia llegarse pacificamente a ella. En el afio
1841 se abordan también dos temas vitales; uno politico, la in-
fluencia de la independencia de los Estados Unidos sobre la poli-
tica europea, y otro de caracter linguistico, sobre el que aparecera
conversando Hostos con Hartzenbush.afios més tarde: 'hasta qué
punto pueden y deben los escritores espafioles modernos imitar
el lenguaje y estilo de nuestros autores antiguos, teniendo en cuen-
ta los progresos de la civilizacion'. El desdén de Eugenio Maria
hacia la literatura clasica espaiiola, no era, pues, antiespafiol, sino
mimetismo krausista y ateneista.

Como esos, otros temas. Es de procedencia ateneista el que
emerge en la conciencia de Hostos un ocho de agosto de 1868 en
Paris a las dos y media de la tarde: el de la relevancia de Vico. Lo

57 "Yo tengo que hacer independiente a Puerto Rico, porque yo guiero la libertad después de la
independencia” (Diario 1,207 ). Su ideario al respecto es, sin embargo, poco didfanc.
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habia llevado a primer plano decenios antes Donoso Cortés, con-
trarrestando con 'historicidad' el exagerado racionalismo francés
del siglo XVIII. Decia el gran orador de La Ciencia Nueva que
habia "sido el origen de la renovacion de los estudios histéricos".
Y la presencia de Hegel en la historia de la civilizacién y en la
filosofia de la historia® no s6lo campea en la elocuencia de Cas-
telar, profesor de la asignatura en la Universidad Central, sino en
el antigalicismo de Sanz del Rio y su circulo krausista frecuenta-
do por el joven Hostos.

El Ateneo de Madrid equipa sobre todo a Eugenio Maria en
cultura pedagodgica, a través de krausistas que veremos,asi como
en cultura juridica. Se ve rodeado a diario por jovenes que siguen
los cursos en la universidad, o que ya se han graduado exitosa-
mente, como lo habian hecho a su debido tiempo los ilustres con-
ferenciantes que daban las céatedras. El, con impedimentos, pri-
mero el de sus requisitos académicos, y ahora el del tiempo que
no le permite mas que trabajar para subsistir, no pierde de vista
tampoco a la universidad. Herido en su dignidad personal, trata-
rd, aunque tarde, de igualarse a todos ellos matriculandose en la
universidad nuevamente en 1866. En vistas a eso lee, oye, toma
apuntes de cuanto se expone acerca de derecho y politica en la
institucion de la calle de 1a Montera.

Desde las lecciones de Derecho Politico Constitucional de
Donoso Cortés, Alcala Galiano, y Joaquin Pacheco, habian vuel-
to a ser objeto del curso de 1858 a 1859, de Fernando Corradi,
acerca de la filosofia del derecho aplicado a la politica, coinci-
diendo con el de Facundo Gofii acerca de la situacién normal y

58 Garronea. 0.c..pp.252 ss.
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politica de los pueblos contemporaneos.

Ellargo historial europeo del Derecho Constitucional desde
el siglo X VIII, con cursos y manuales por doquier, bajo el impul-
so del derecho krausista de Ahrens®, y después de los traducto-
res madrilefios con quienes Eugenio Maria roza a diario, le ayu-
darén a satisfacer antes de morir su problema de conciencia de
haber desatendido los reclamos de su padre para que estudiase
derecho. Asi, en 1887 termina en Santo Domingo por donde de-
biera haber empezado en 1857 entregandose en cuerpo y alma al
estudio de las Leyes. Es por lo que el afio en que pavoneandose
en letras de imprenta (si es que no fue cosa de sus editores) nada
menos que como 'caredratico de Derecho Constitucional Interna-
cional’, sin la carrera correspondiente, y en una escuela de segun-
da ensefianza improvisada por ¢l en una Antilla decimonénica
poco menos que analfabeta, sus antiguos cotertulios de la calle
de la Montera, Azcarate, Piy Margall®, envejecidos todos y pei-
nando canas, reaparecen en su correspondencia.

59 El Curso de Derecho Natural (1837) del krausista alemdn Ahrens, catedratico de Bruselas, tradu-
cido al castellano por el amigo de Sanz del Rio, Navarro Zambrano (1841) recorre Espafia e Hispanoamerica
(Lopez Morillo, I krausismo Espaiiol, p.23).

60 Gumersindo de Azcérate. traductor de Ahrens, le escribe el 24 de febrero de 1897 a propdsito de
sus Lecciones de Derecho Constitucional. En la Biblioteca Nacional de Madrid esta el ejemplar que dedica a Pi
v Margall autografiado. Eugenio Maria Hostos, Director de la Escuela Normal, Catedratico de Derecho Cons-
titucional Internacional y Econoinia Politica en el Instituto Profesionai de la Repiiblica Dominicana, Lecciones
de Derecho Constitucional. Santo Domingo, Imprenta Cuna de América, 1887. Dice la dedicatoria con el
autografo: "Al Sr Dn Fsco. Pi y Margall, recuerdo de antigua amistad. Testimonio de profunda simpatia al
inconmovible hombre de principios. El Autor Enero 3-87-Santo Domingo". Parece haberle remitido un ejem-
plar rapidamente, recién salido de la prensa. E! sello de la biblioteca particular de Pi y Margall, dice: "Francisco
Piy Margall Abogado Madrid". A Gonzélez Posada lo menciona honorificamente Hostos, ya hace afios alejado
de ta Peninsula como a uno de sus intelectuales representativos. Casualmente la Sociedad de Ediciones Litera-
rias y Artisticas, Libreria Paul Ollendorf, de Paris que ha editado La crisis del Estado, de Posada. asi como Las
Constituyentes de la Reptiblica Ispanola de Miguel Morayta. mason y, ateneista de la generacion del joven

Lugenio Maria en Madrid, es l1a que reedita en 1908 la obra de Hostos.
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