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 Erase el caso de un guaynabito que por vicisitudes de la vida y bancarrota de su padre, el 

hombre de negocios, tuvo que interrumpir sus estudios en una prestigiosa universidad de los 

Estados Unidos y matricularse en la Universidad de Puerto Rico un semestre en que no había 

huelga, pero había cuota. Allá en el Norte estaba en su tercer año de universidad, que es cuando 

uno empieza a cogerle apego a las rutinas universitarias, a acostarse a las tres de la mañana y 

matricularse en clases que empiezan a las dos de la tarde, a ir a esquiar a Vermont los fines de 

semana largos y tirarse en tren a Nueva York a ver la última sensación de Broadway. Tenía allá 

amigos de abolengo, que hablaban de trajes hechos a la medida en Londres y aventuras en la 

Riviera italiana como si fueran rasgos de la cotidianidad. El guaynabito cargaba todos sus gastos 

a la tarjeta de crédito que el viejo le había conseguido al cumplir los 18 años, y vivía el dolce far 

niente del estudiante boricua que en el Norte se matricula en cursos de Español para 

principiantes y Tenis en Pareja para aficionados. 

 El tener que descender de esa nube a hacer fila para el pago de matrícula en Río Piedras 

(pidiendo prórroga, porque la bancarrota del viejo iba para largo) fue una gran prueba, porque 

como decía su tía solterona, con el colapso de la empresa familiar el Señor les había enviado una 

Gran Prueba y cada cual tenía que asumir su parte. Esto significaba que tenía que venir en tren a 

la universidad, comer en una cafetería alborotosa de prepas, y sentarse en pupitres mugrosos 

incrustados con chicles de siete generaciones. También estaba el horror de tomar cursos 

requisitos con profesoras regañonas y tenerse que sentar en el piso en los pasillos para poder 

enchufar su computadora portátil. 



 A todas estas cosas se estaba habituando el traumatizado guaynabito cuando de la noche a 

la mañana se enamoró súbita y desesperadamente de una Rosa que estaba en su clase de 

Introducción a la Filosofía. El guaynabito, que se llamaba Billy Joe, por un prócer del siglo 20 en 

su familia conocido por Guillermo José, había tenido novias antes, al menos dos al año sin 

incluir los veranos, pero eran personajes de ocasión que se esfumaban en cuanto la moda 

cambiaba. Lo de Rosa lo tomó desprevenido. Era una fascinación total, intensa, absorbente. De 

pronto el horizonte de su vida se contrajo a una persona. 

 -Te tienes que mudar a Río Piedras, sentenció Rosa. Eso de estar mirando el reloj para no 

perder el último tren es de nerdos. Podemos conseguir barato un apartamento en la calle 

Humacao. De hecho, ya lo separé. Una amiga mía lo está dejando. 

 Billy Joe no pudo menos que asentir.  En su casa no hubo oposición. Sus padres se 

estaban divorciando, y él era una complicación de la cual se habían habituado a prescindir. 

 Si descender a la Universidad de Puerto Rico había estremecido su sensibilidad, el 

mudarse a Santa Rita fue una revolución cultural. Hasta ese momento él había estudiado en una 

universidad sin entorno. Todo lo hacía dentro del recinto, hasta coger el tren. El mundo fuera de 

las verjas de la universidad lo conocía por cuentos de pasillo. Era un mundo salvaje, inhóspito, 

impredecible, peligroso, insalubre, facineroso, sujeto a tiroteos y redadas de la policía,  olvidado 

de Dios y del alcalde de San Juan. Uno no caminaba por esos vecindarios, mucho menos de 

noche. Los que se hospedaban allí eran dominicanos o estudiantes de la Isla. 

 Rosa era de la isla, de algún pueblo, más allá del peaje de Bayamón, al que Billy Joe 

nunca había tenido que ir. La complicación era que en cuanto se mudaron al apartamento 

empezaron a aparecer parientes y compueblanos de Rosa, a todas horas del día y de la noche, 



algunos se quedaban a ver televisión, registrar la nevera y hasta a dormir en el sofá. Nada de esto 

inmutaba a Rosa, ni siquiera cuando se presentó su abuela en un carro público con un racimo de 

plátanos y dos pollos que había que matar y desplumar para que pudiera haber asopao. Billy Joe 

nunca había mondado plátanos, pero le gustaban los tostones, y la abuela le enseñó a partir las 

puntas, hacer rajas en las partes filosas, y a mondarlos con las manos. Al asopao de la abuela se 

presentó la mitad de los compueblanos, pero trajeron cerveza y chicharrones, guitarras, bongoses 

y poesías inéditas, y la fiesta sólo se acabó porque la vecina de abajo empezó a gritar por la 

ventana, lo que atrajo una patrulla de la policía. Algunos parientes se requedaron hasta un par de 

días después del evento, y hubo uno que no se podía ir, explicó Rosa, porque estaba fugado de 

una institución juvenil y no tenía dónde quedarse. 

 Billy Joe empezó a pensar seriamente en conseguir un trabajo para sostener su nuevo tren 

de vida, porque con la mesada del padre apenas podía pagar su parte de la renta. Se enteró que en 

un supermercado de Hato Rey estaban buscando cajeros y allá fue a llenar una solicitud. 

También visitó todos los come y vetes de comida rápida y escudriñó los anuncios en los 

periódicos que buscaban guardias de seguridad. Una dominicana vecina le aseguró que en Floral 

Park había envejecientes que pagaban por ocho horas de cuidado nocturno, pero entonces eso era 

alejarse de Rosa. Acabó trabajando unas horas cada día en un taller de reparación de bicicletas en 

Capetillo, pero la paga dependía del flujo de clientes y después de un par de meses lo dejó. Rosa 

mientras tanto estaba dando tutorías de astrología a unas damas de University Gardens y le iba 

muy bien.    

 Cuando llegaron las Navidades sintió ganas de emplearse en el Paseo de Diego 

envolviendo regalos, pero los chamacos de Venezuela y Buen Consejo lo disuadieron con sus 

cuchillas mohosas. Acabó entonces vendiendo agua del país de dieta frente a la Plaza del 



Mercado, donde lo encontró don Eleuterio, el chofer de su tío Manfredito, la víspera de 

Nochebuena, y se regó la noticia por Torrimar, San Patricio y Garden Hills, pero nadie hizo 

nada.  

 La universidad sin entorno, como a veces se ha pretendido representar a las universidades 

en Puerto Rico, se poblará de Billy Joes, desconocedores de la realidad que pretenden entender y 

servir mientras los docentes y administradores pretendan refugiarse en torres de marfil. Los 

estudiantes, menos expuestos a la tentación del aislamiento y la enajenación, son siempre los 

vínculos vivos a las comunidades. El servicio que prestan extramuros rinde intramuros 

beneficios multiplicadores a la comunidad universitaria. La naturaleza pública de la Universidad 

de Puerto Rico rinde aún más necesaria esa función. No podemos vivir desconectados del pueblo 

que pretendemos redimir, de la realidad que buscamos transformar. Y la sociedad en general no 

puede permanecer ajena a las vivencias y a las penurias de la universidad. 

 Hay quienes piensan que es más importante explicar la naturaleza de los problemas del 

país que hacer el mínimo esfuerzo práctico por resolverlos. Es verdad, atender los asuntos de una 

calle, de un barrio, de una escuela no resolverá los problemas de Puerto Rico. Pero si no nos 

insertamos en la solución de los problemas prácticos y cotidianos nos convertiremos nosotros en 

parte del problema del país. No se puede aprender a nadar si uno no se tira al agua. Si no 

desarrollamos los músculos de la praxis, quedaremos atrofiados, pobres mandarines custodios de 

saberes recónditos que nunca son puestos a prueba. Son los corazones generosos, los espíritus 

libres, las mujeres y hombres cabales los que pueden inventar futuros alternos. Seamos atrevidos 

en nuestro servicio comunitario porque nuestro sueño de una sociedad más justa y más equitativa 

cobra vida cada vez que caminamos esa calle, exploramos ese barrio, reinventamos esa escuela. 



Aprender a soñar en plural es posible, si nos ejercitamos en pensar en plural. Es hacer las tareas 

del futuro lo que  precipita el futuro entre nosotros. 
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